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Ein Problem

Ich befand mich in meinen besten Jahren, war voll im Schuss, die Arbeit
und alles ging mir leicht von der Hand. Zu klagen hatte ich nicht. Doch
gab es ein Problem, das mich plagte. Es war so lacherlich, dieses Prob-
lem, und zugleich so aussichtslos, dass ich haufig lachen musste. Ein
enervierend patziges Lachen war das. Wenn ich lachend ein &ffentliches
Gebaude betrat, komplimentierte man mich lachend hinaus. Lachen ist
ansteckend, das weiss man ja; es springt von Zwerchfell zu Zwerchfell,
und im Nu schattelt es einen durch. Jeder, der mich lachen sah, lachte
automatisch mit, wurde dann aber doch stutzig: mein Lachen war anders.
Ich lachte an meinem Mund vorbei, es war eigentlich kein Lachen, es war
eher ein lappisches und unkontrolliertes Auspressen von Luft. Und vor
allem war es nicht lustig. Es war ein Problem. Ein Problem, so aussichts-
los, dass ich haufig lachen musste.



Der mutmasslich richtige Weg

Der Himmel ist grau. Wassrige, fladenformige Schneeflocken, die nir-
gends haften bleiben, durcheilen die Luft. Reutler hustet. Wir stapfen
vorwarts, der Weg lauft schnurgerade auf den Bahndamm zu, knickt ab
und folgt den Schienen bis zu einem signalisierten Ubergang. Hier bleibt
Reutler stehen. Auf der gegenuberliegenden Seite des Trassees liegt
eine volle Ladung Kuhdreck. Reutler macht mich darauf aufmerksam. Wir
Uberqueren das Trassee, umgehen den Kuhdreck, auf den mich Reutler
abermals aufmerksam macht, und kommen auf einen Gehweg, der in ein
kleines, von schlammigen Ackerparzellen umgebenes Dorf flhrt. Reutler
steuert eine Beiz an. Er versucht es im Weissen Mutz. Aber dort ist ge-
schlossen. Auch der Graue Lutz ist geschlossen. Anschliessend versu-
chen wir es noch im Blauen Stutz, der einzigen Beiz am Dorfplatz, aber
der Blaue Stutz ist Uberfullt, und Reutler will nicht in eine Beiz hineinsit-
zen, die uberflllt ist. Was machen wir jetzt? fragt er. Wir gehen in Rich-
tung Bahnhof, kehren also um, umgehen abermals den Kuhdreck - auf
den mich Reutler nun schon zum dritten Mal aufmerksam macht - und
queren nochmals die Bahnlinie. Es regnet jetzt stark, dazu weht ein Wind,
der uns eiskalt in die Knochen fahrt. Eine |6cherige Strasse, wohl nur far
Land- und Baumaschinen gemacht, fuhrt durch ein Neubauquartier, fuhrt
weiter an geknickten oder krummen, mit Drahtseilen umwickelten Baum-
chen voruber und bringt uns schliesslich auf eine Viehweide hinaus. Wir
schwingen uns Uber ein Kuhgatter. Bei einem weiteren Kuhgatter ma-
chen wir uns die Milhe, es zu entriegeln und wieder zu verriegeln. Uber
eine flache Riedlandschaft blicken wir hindber ins Nachbardorf. Bei der
Aluminiumfabrik Dahring AG kreuzen wir die Hauptstrasse und lenken
unsere Schritte den Hausern zu. Wir platschen in einem Dreck, der stark
verflissigt aus Misthaufen rinnt. Reutler halt sich die Nase zu. Ich rufe:
Vorsicht! Die flatternd aufgeplusterte Pelerine eines Velofahrers verpasst
uns eine Ohrfeige. Reutler flucht dem Raser hinterher. Hueregopfer-
damminonemol! Die Aussicht auf eine warme Suppe stellt seine gute
Stimmung schnell wieder her. Zum Glick sind wir Kosmopoliten, sagt
Reutler, die Welt ist uns geléaufig. Uberall, wo wir hinkommen, sind wir zu
Hause. Kommen wir in ein Dorf, finden wir dort gewiss auch bald schon
eine Beiz, und in dieser Beiz sind wir dann zu Hause. Das Restaurant
Kreuz ist dann allerdings geschlossen, was uns keine andere Wahl I&sst,
als weiterzugehen. Wir versuchen es im Kornkeller, aber der Kornkeller
wird gerade umgebaut. Die Handwerker schicken uns ins Lindli, aber das
Lindli 6ffnet erst in einer Stunde. Am besten gehen wir ins andere Dorf
zuruck, schlagt Reutler vor. Vielleicht hat sich die Uberfullte Beiz inzwi-
schen geleert.... Also kehren wir um. Aber irgendwie verfehlen wir die
richtige Abzweigung, der Regen tribt uns die Sicht, und bald schon ge-
hen wir auf der westlichen Talseite eine Wiesenmulde hinauf, die sich mit



ihren Weiden und Gehoften zum Berggrat hinaufschwingt. Dort setzen
wir den Fussmarsch fast ebenhin fort und treten kurze Zeit spater auf
eine von rechts heraufkommende Strasse. Ihr folgen wir weiter bergan.
Wir zweigen in einen Waldweg ab, dem wir entlanggehen, ohne einen
der vielen dubios im Unterholz verschwindenen Pfade zu benutzen, die
sich als Abklrzungen ausgeben. Bald weist eine gelbe Tafel seitwarts
zur Geléandekante oberhalb eines Dorfs, das uns irgendwie bekannt vor-
kommt, obwohl aus dieser Entfernung fast jedes Dorf gleich aussieht. Wir
gehen weiter, immer weiter in die mutmasslich richtige Richtung. Der
Weg ist schmal und bis zum Gipfel des Waldbergs meist steinig und wur-
zelig. Bei einer Sitzbank haben wir einen trub verschleierten Tiefblick auf
ein Neubauquartier. Der Regen klatscht uns schwer auf die Koépfe. Wir
stehen an der Kante einer Fluh. Reutler lehnt sich Uber das Gelander.
Wenn das Feld drei Kilometer ndrdlich von hier bebaut sein sollte, Uber-
legt er, mussen wir links oder rechts davon ausweichen und den Wald-
weg anpeilen... Ich sage, das sei zu umstandlich. Ich schlage eine ande-
re Route vor. Schliesslich entscheiden wir uns fur den Sudweg. Aber ist
der Sudweg nicht ein Stolperweg? gibt Reutler zu bedenken. Nein, sage
ich, nicht unbedingt. Das hangt davon ab, wie du gehst... Es stellt sich
heraus, dass der Sidweg gar nicht so schlimm ist. Man hat ihn erst kirz-
lich neu hergerichtet. Und man hat ihn sogar erweitert, so dass wir viel zu
weit nach Siden gelangen, auf die Balmet Hohi. Nachdem wir auf der
Balmet HOhi die Aussicht betrachtet haben, gehen wir weiter, immer wei-
ter in die mutmasslich richtige Richtung. Auf dem Bosner Sattel, einer
vielfachen Kreuzung, biegen wir nach links ab. Gleich heisst es aufpas-
sen, sagt Reutler, wenige Meter hinter der Kuhschranke geht’s rechts in
den Wald. Erinnere mich dran, wenn wir dort sind... Ich weiss, was Reut-
ler sagen will. Verpassen wir diese Abzweigung, so landen wir drunten in
Holz, einer Holzhauerkolonie. Dort waren wir verloren, zumindest ist be-
kannt, dass im alten Sagewerk von Holz schon Menschen verschwunden
sind. Wir gehen also hinter der Schranke rechts in den Wald hinein. An
der nachsten Kreuzung uberschreiten wir die von Holz im Bogen herauf-
kommende Strasse. Nun geht es rechts an einem Gemauer vorbei und
quer Uber einen Steilhang sowie Uber den Auslauf einer verrosteten
Sprungschanze. Gleich darauf steigen wir den Weg halbrechts hinauf
und am Hang einer Pferdekoppel Uber dem Kleinbachtal empor. Das
Kleinbachtal kenne ich noch gut, erst vorigen Sommer bin ich hier durch-
gekommen, allerdings bei gutem Wetter und in trockener Kleidung. Der
Weg ist sehr gepflegt und gut begehbar. Der Aufstieg dauert etwa zehn
Minuten, dann machen wir eine Verschnaufspause. Wir setzen uns auf
eine Bank und geniessen die Aussicht. Der Regen klatscht uns schwer
auf die Kopfe. Reutler flucht. Wir haben dieselbe Aussicht vor uns, die
wir schon einmal genossen haben, nur dass sie hier um etwa dreissig
Grad verschoben ist. Immerhin stimmt die Richtung, sagt Reutler, es



konnte am Ende noch hinhauen, verdammt nochmal... Nachdem wir uns
ausgeruht haben, beginnt ein hibscher, schmaler Weg, der zunachst
kurz ansteigt, um dann auf dem Kamm nach links abzubiegen. Hier fol-
gen wir einer alten Grenzmarkierung. Nur das Rauschen des Regens in
den Baumen und das Klackern der Eichelhaher ist zu héren. Zehn Minu-
ten geht der Weg nahezu eben, dann steigt er an zu einem Holzabfuhr-
weg.

Reutler nennt ihn Holzerweg, aber es ist kein Holzerweg, es ist ein Holz-
abfuhrweg. Reutler irrt sich oder beharrt wider besseres Wissen auf ei-
nem Irrtum, weil er sein Gesicht nicht verlieren mdchte. Wie oft habe ich
ihn nicht schon korrigiert, wenn er dieses Wort in den Mund genommen
hat, aber vergeblich, Reutler sagt Holzerweg, Holzerweg, Holzerweg.
Reutler sagt Holzerweg, und niemand kann es ihm verbieten, niemand
kommt gegen die Sturheit an, mit der Reutler dieses falsche Wort immer
wieder in Gebrauch nimmt und rechthaberisch gegen jeden Einwand ver-
teidigt. Ich kann ihm noch so oft erklaren, dass ein Weg, auf dem auf
Rollen, Schienen oder sonstwie Schlaghoz transportiert wird, prinzipiell
Holzabfuhrweg genannt wird, und dass jede andere Benennung falsch ist,
sprachwidrig, Reutler ist nicht belehrbar, ein dilldappiger Dickschadel
vom Lande, nicht abzubringen von seinerm Irrtum. So verhunzt er wei-
terhin die Sprache mit seinem Holzerweg, den er gegen jede Kritik ver-
teidigt mit der Behauptung, es misse Holzerweg heissen, jede andere
Benennung sei falsch, und auch diesmal wieder fordert er mich heraus
und versucht mich ins Unrecht zu setzen mit seinem Holzerweg, und
auch diesmal wieder sage ich: nein, Reutler, es heisst nicht Holzerweg,
es heisst Holzabfuhrweg. Holzerweg ist falsch, Holzerweg ist hdchst-
wahrscheinlich ein Wort, das du erfunden hast, und selbst wenn du es
nicht erfunden hast, so ist es doch falsch, wahrscheinlich von einem Wort
abgeleitet, an das du dich nicht mehr erinnern kannst, vielleicht sogar
von Holzabfuhrweg. Solche Streiche spielt einem das Gedéachtnis
manchmal, das Wortgedachtnis hat seine Launen und Tucken, es ver-
ballhornt manchmal die Wérter, kein Grund, sich aufzuregen und sich
stur zu stellen. Die unauswischbare Tatsache, dass wir es hier mit einem
Holzabfuhrweg und nicht mit einem Holzerweg zu tun haben, stésst bei
dir auf unverstandlichen Widerstand, dabei kdnnte doch alles so leicht
sein, wir kbnnten uns ganz einvernehmlich Uber diesen Weg verstandi-
gen, wahrend wir ihn gemeinsam in Augenschein nehmen. Uns beiden
musste doch dran gelegen sein, diesen Weg als unsern gemeinsamen
mutmasslich richtigen Weg anzuschauen.... Doch Reutler nimmt das
Friedensangebot nicht an. Er widerspricht mir rotzig und trotzig, womit
ich naturlich gerechnet habe, sagt: nein, verdammt, nein, Holzabfuhrweg,
wie das nur schon klingt, ein Holzwort, das wie ein Holzbein klappert. Ein
Krippelwort. Es klingt falsch.... Mag sein, sage ich, aber kein Mensch



versteht dich, wenn du Holzerweg sagst, du begibst dich damit ins Ab-
seits, wahrend ich mit meinem Holzabfuhrweg den richtigen Weg ein-
schlage, insofern ich damit weitherum auf Verstandnis und die Bereit-
schaft zur Kommunikation stosse. Ausser bei dir, was ich sehr bedaure.
Wenn du Holzerweg sagst, denken die Leute, du seist ein Idiot. - Was?
blafft Reutler. Ich sei dumm wie Brot? - Nein, ein Idiot, korrigiere ich. -
Was sagst du da? Ein Idiot? - Nein, das habe ich nicht gesagt. So etwas
wurde ich niemals sagen. Was ich sage, ist, dass Holzerweg eine idioti-
sche Bezeichnung ist fur etwas, das eigentlich Holzabfuhrweg heisst. - In
dieser Sache werden wir uns wohl niemals einig, meint Reutler, und
Reutler hat recht. Die Vernunft gebietet uns, den Streit beizulegen.
Schliesslich sind wir noch immer gemeinsam damit beschaftigt, den rich-
tigen Weg zu finden. Den mutmasslich richtigen Weg, wohlverstanden.
Noch immer mutmassen wir, welches wohl der richtige Weg ist, und in
diesem Punkt sind wir auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen.

Kurz bevor also dieser Holzabfuhrweg, um hier die korrekte Bezeichnung
zu verwenden, die ja auch die gebrauchlichste Bezeichnung fur diese Art
von Weg ist, egal, was Reutler dazu meint, bevor also dieser Holzab-
fuhrweg, der ganz eindeutig nicht von Reutler getauft worden ist, in eine
Autostrasse mundet, zweigen wir nach links auf einen Waldpfad ab, ei-
nen markierten Wanderweg, der mit gerundeten Steinen belegt ist. Wir
queren den Wald und stehen bereits nach flnfzig Metern an einer Auto-
strasse, wobei wir nicht ganz sicher sind, ob es die gleiche Strasse ist,
die wir vorhin schon Uberquert haben. Wir Gberqueren sie, weichen nach
rechts auf einen Feldweg aus, der Uber eine Wiese ansteigt in Richtung
Wald und dem Waldrand entlang, massig steigend bis zum Dangenberg,
wo ein dreiarmiger Wegweiser steht. Fur ein gutes Wegstick folgen wir
der Richtung, die der Wegweiser als die Richtung anzeigt, in der das
Dorf liegt, in das wir gehen wollen, und umgehen das Kaferloch, ein ova-
les, schmales, enges, tiefes, triefendes Tal zu unserer Rechten, bevor
wir uns vom Wanderweg trennen, der in eine vollig falsche Richtung zu
fuhren scheint, und auf eine Baustelle treffen. Hier wird etwas gebaut,
scherzt Reutler, vielleicht eine Werft. An der Baustelle vorbei, die tat-
sachlich unter Wasser steht, gehen wir weiter unter Baumen einer
schmalen Gehspur entlang. Beim Austritt aus dem Wald sehen wir die
Serpentinen einer Autostrasse. Wir stellen fest, dass wir diese Strasse
schon zweimal Uberquert haben. Reutler flucht, er kann es nicht glauben.
Wir gehen geradeaus in den Challberger Wald, an einer Waldhitte und
einem wuchtigen Bunker vorbei, kurz steigend, dann bergab an den
Waldrand, Uber eine Wiese an den gegenuberliegenden Wald, wo uns
ein Forster begegnet. Bartig und freundlich blickt er uns entgegen. Reut-
ler fragt ihn, wo die nachste Beiz sei. Der Forster lacht. Da lang, sagt er,
immer da lang... Mit einer roten, dickfingerigen, schwieligen Pranke, die



ein bisschen an eine Krebsschere erinnert, deutet er in die Richtung, in
die wir ohnehin gehen wollen. Wir glauben uns schon fast im Trockenen.
Zu unserer Verwunderung kommen wir wieder zum Kaferloch. Wir mer-
ken, dass wir an diesem Punkt die Abzweigung zum Dorf verpasst haben.
Diesmal sind wir gescheiter. Wir verpassen sie nicht. Weil es anschei-
nend doch der richtige Weg ist, folgen wir dem Wanderweg, den wir
falschlicherweise fur den falschen gehalten haben, dann aber wenden
wir uns nach rechts, wo uns ein anderer Wanderweg erheblichen Zeit-
gewinn verspricht, gehen, an einem Forsthaus vorbei, zuerst kurz bergan
am Waldrand, im Wald dann leicht abwarts und kurz darauf ebenhin an
einem offenen Hang mit Blick in ein schrundiges Tal, bis wir bei einem
Rastplatz mit Aussichtsbanken und Tischen wieder in den Wald eintreten
und auf die regengepeitschte Nordseite des Gelandes hintiberwechseln.
Auf einem Fahrweg, der rasch an Hohe gewinnt, wandern wir weiter. Der
Regen macht uns Beine, wir gehen schneller, fast rennend. Nach etwa
zehn Minuten erreichen wir das Gipfelplateau. Hier stossen wir auf einen
Abfallkibel und einen Weg, der rechts abbiegt. Federnden Schrittes
wandern wir geradeaus durch ein Fohrenwaldchen, bewaltigen einen
letzten kurzen Anstieg und erreichen schliesslich den hochsten Punkt am
sudlichen Ende des Plateaus. Hier sehen wir unendliche Walder und tie-
fe Taler. Der Weg geht weiter unter Tannen und verliert sich fast im
Schlamm, den Reutler lauthals verflucht. Er kann es nicht ausstehen,
wenn ein Weg schlecht gewartet ist, er nimmt so etwas immer personlich.
Dann aber kommen wir aus dem Matsch heraus, und der Pfad geht steil
und steinig hinunter auf ein Strasschen, das uns zu einer Ebene hinuber-
leitet. Wahrend das Strasschen bald rechts abzweigt, steuern wir auf die
wappengeschmicke Steinplatte zu, die eine Wegkreuzung markiert.
Nach links 6ffnet sich der Blick Uber das untere Obertal. Die Landschaft
ist schmierig und nass. Die Wolken hangen tief, auch schief hangen sie,
hangend treiben sie vorlber, vermischen sich zu krausen Gebilden. Es
regnet in die zerzausten Baume. Wir gehen Uber eine Wiese, die mit
winzigen Sumpfpilzen bestanden ist. Linkerhand im Talkessel sehen wir
H&auser und Kleinfabriken. Es erscheint uns ungewiss, ob es das Dorf ist,
das wir erreichen wollen, aber nach einigen Schritten bergab einigen wir
uns darauf, dass es das richtige Dorf ist. Sein muss. Es muss das richti-
ge Dorf sein! Einmal mehr bestatigen wir uns gegenseitig, dass wir die
mutmasslich richtige Richtung eingeschlagen haben. Kaum sind wir im
Dorf, rennen wir zum Dorfplatz und verbrauchen dabei unsere ganze
Restenergie. Wie die Laufer eines Schubkarrenrennens, die mit ungelen-
ken Manoévern Hindernissen ausweichen, hasten wir um parkierte Autos
herum und stolpern Uber Trottoirrander. Keuchend erreichen wir das Ziel.

Nein, es ist nicht das Ziel, das wir erwartet haben. Es ist nicht der Blaue
Stutz. Wir sind im falschen Dorf. Einigermassen bestlrzt stellen wir fest,



dass die Hauser um den Dorfplatz herum ganz anders angeordnet sind
als in dem Dorf, in dem wir zuerst gewesen sind. Doch halb so schlimm.
Eine Beiz gibt es auch hier. Und sie hat sogar offen! An einer borstigen
Fussmatte scharren wir den grobsten Dreck ab. Dann ziehen wir die
plitschnassen Jacken aus. Wir haben gleich nochmals Glick. Es sind
noch zwei Fensterplatze frei. Zwischen den Gardinen sehen wir den ver-
regneten Parkplatz. Reutler bestellt sich eine Suppe, und gemeinsam
bestellen wir uns eine Flasche Roten. Eine schmachtige junge Frau
bringt uns das Gewulnschte auf einem runden Serviertablett. Reutler
nimmt die Suppenschissel vor den Mund und blast mit dicken Backen in
sie hinein. Ich nippe an meinem Weinglas, wahrend Reutler zu |6ffeln
anfangt. Langsam wird uns warm, die Kleider dampfen, wir sitzen direkt
neben dem voll aufgedrehten Heizkdrper. Wie auch immer, murmelt
Reutler, als er sich mit der Seviette den Mund abwischt. Es heisst Hol-
zerweqg.



Jagdvorstellung

Die Jager tanzten um den erlegten Baren herum wie Schulbuben. Sie
stiessen ein Freudengeheul aus. Als den Zuschauern klar wurde, dass
der Bar nicht wirklich tot war und nicht tierischer als eine Wolldecke, man
staune, eine blosse Pelzimitation hatte die Tierleiche abgegeben, in der
ungedampften Schlussbeleuchtung war die Kinstlichkeit kaum zu Gber-
sehen, da schloss sich der Buhnenvorhang und das Freudengeheul ver-
stummte. Die Tierschitzer applaudierten. "Grosse Kunst!" riefen sie.
"Grosse Kunst!"



Siebeneinhalb Brote

Seit ich denken kann, gehen wir zusammen an der Backerei voruber, die
Kopfe gegen das Schaufenster gewendet, und beide haben wir kurze
Hosen an, die uns kratzen, und beide traumen wir davon, Atomforscher
oder so etwas zu werden. Mit meinem Bruder gehe ich nicht tUberallhin,
aber fast jeden Tag gehen wir an der Backerei voruber, die in ihrem
Schaufenster Brote ausstellt. Schaubrote: die sehen zwar frisch aus, sind
aber steinalt und steinhart. Wir wissen es, nie werden sie ausgewechselt,
und wahrend wir an der Auslage vorubergehen, halt uns eine seltsame
Erwartung gepackt; es ist, als misste jeden Moment der Backer oder die
Backerin in das Schaufenster hineingreifen und die Brote endlich aus-
wechseln... Was naturlich nie passiert. Es ist nur eine Phantasie, wir re-
den darlber halblaut wie Uber etwas Unanstandiges, die Hande vor dem
Mund, wahrend wir an der Backerei voribergehen.

Im Internet hat mein Bruder ein Madchen kennengelernt, und ein paar
Tage spater steht sie bei uns vor der Tur. Sie ist dick und aufdringlich
und knetet sich unaufhérlich die Arschbacken. Zufallig bin ich derjenige,
der die Besucherin in Empfang nimmt. Mein Bruder hat mir von ihr er-
zahlt, und ich bin recht gespannt, was er sich da wieder eingehandelt hat.
Du meine Gute, auf das bin ich nun wirklich nicht gefasst gewesen! Als
ich sie sehe, denke ich, dass es mir eigentlich egal sein musste, weil oh-
nehin jeder bekommt, was er verdient, auch mein Bruder, aber ich gebe
so schnell nicht nach, ich verteidige die Familienehre. Im Namen meines
Bruders sage ich Danke und wimmle sie ab. Ob er so eine gewollt habe,
frage ich ihn. Er: ja, naturlich. Und dann schliesst er sich in seinem Zim-
mer ein und ist auf Tage hinaus nicht mehr zu sprechen. Als seine Wut
verraucht ist, gehen wir zusammen wieder an der Backerei voruber, und
wenn man uns so sieht, die “lustigen Hanselmann-Bruder”, wie man uns
nennt, hat man den Eindruck, wir kdmen gut miteinander aus. Nach dem
Hagelschlag scheint wieder die Sonne. Doch die Beulen auf dem Kopf,
die sieht niemand.

Manchmal trédeln wir vor der Backerei etwas herum. Rein aus Gewohn-
heit prifen wir nach, ob noch alle Brote da sind. Wir haben sie gezahlt,
es sind siebeneinhalb, eines ist angeschnitten, der Backer hat wohl zei-
gen wollen, dass in seinen Broten etwas drin ist. Dass er keine Attrappen
verkauft. Nur eben, das Schaufenster lugt. Wenn man es anschaut, wird
man traurig. Betrublich ist auch, dass es immer die gleichen Brote sind,
nicht einmal das Arrangement andert sich. Wenn man die Brote anschaut,
hort man ein hohles Schluckgerdusch. Es kommt aus dem eigenen Hals.
Dabei konnte das Schaufenster so phantastisch sein! Es konnte Leute



anlocken, die etwas Aufregendes sehen wollen. Manchmal stelle ich mir
vor, was ich mit diesem Schaufenster anstellen wirde, wenn ich der Ba-
cker ware. Ich wirde darin eine Modelleisenbahn aufbauen, mit Dekor-
baumchen und Miniaturhauschen und einem Glacier-Express, der durch
einen tunnelierten Brotlaib fahrt. Solche Ideen habe ich &fter, und ich dis-
kutiere sie mit meinem Bruder, wahrend wir mit grossen eisenbahnver-
ruckten Augen durch die Schaufensterscheibe gaffen. Wir betatschen die
Glasflache mit beiden Handen. Die Backerin sieht das gar nicht gern.
Ertappt sie uns, entfernen wir uns lieber gar nicht als zu schnell. Rennen
wir weg, rennt sie uns hinterher. Tun wir einfach so, als taten wir etwas
vollig Normales, macht sie vielleicht nur ein boses Gesicht und lasst uns
in Ruhe.

In die Backerei hinein gehen wir selten, wir gehen meistens an ihr vo-
ruber, die KOpfe gegen das Schaufenster gewendet, zum Einkaufen ver-
lockt uns die Backerei nicht, unser Taschengeld ist uns zu schade fur
Brot. Lieber kaufen wir Barendreck oder Batman-Hefte. Die Backerei soll
nicht auch noch an uns verdienen, wo sie uns doch schon so viel Zeit
wegnimmt. Sie halt uns oftmals unnétigerweise auf. Ich und mein Bruder,
wir haben sehr viel zu tun, wir massen in die Schule. Auch Genies mus-
sen etwas lernen. Aber sobald wir uns selbst Uberlassen sind, gehen wir
wieder zur Backerei, ohne hineinzugehen, wir gehen an der Backerei
voruber oder bleiben stehen, um in das Schaufenster zu gaffen. Uns liegt
daran, wie zwei normale Passanten auszusehen, die zufallig auf dieses
Schaufenster gestossen sind und sich fast nicht mehr davon losreissen
konnen. Der Backer und die Backerin mussten sich eigentlich freuen.
Endlich hat ihr Schaufenster Beachtung gefunden. Sie missten das
freudig zur Kenntnis nehmen und uns fur die ihrem Schaufenster zuteil
gewordene Beachtung ein Gipfeli, ein Schwdbli, ein Schoggistengeli oder
sonstwas zustecken. Aber das tun sie nicht. Das tun sie nie. Es ist immer
das Gleiche mit den Erwachsenen. Nie tun sie, was sie tun mussten.

Im Internet hat mein Bruder sein Dreirad versteigert. Er schlagt vor, dass
wir mit dem Geld ein Schaubrot kaufen und es in unsere Schatztruhe tun.
Wir haben namlich eine Schatztruhe, so nennen wir die Holzkiste, in die
wir alles hineintun, was die Archdologen nach 1000 Jahren ausgraben
sollen. Darin sind zum Beispiel unsere Aufsatzhefte, ein Stick Knochen,
eine Rangierkelle, eine Zauberbohne, ein Lockvogel aus Gummi und ein
Mikro-Chip. Anhand solcher Gegenstédnde werden die Menschen in der
Zukunft herausfinden, wie wir Menschen von heute leben. Den gréssten
Aufschluss daruber, wie wir Menschen von heute leben, geben natirlich
unsere Schulaufsatzhefte. Es sind wertvolle Dokumente. Wer sie liest,
erfahrt einiges Uber uns. Auch Unschones natirlich, das gehort eben
dazu. Wir bewahren diese Hefte auf, weil wir das Schlimmstmdgliche



voraussehen: den Zusammenbruch des Internets. Ein Virus wird alles
vernichten, alle Leitungen, Festplatten und Prozessoren. Dann stehen
die dumm da, die nichts auf Papier haben. Und wie will die Menschheit
weiterbestehen kdnnen, wenn die ganze gespeicherte Lebensweisheit
den Bach runter geht? Gut haben wir eine Schatztruhe, eine Zeitkapsel,
die unser Leben irgendwie konserviert. Unser Wissen weitergibt. Auf
dass es die Menschen in der fernen, nebligen Zukunft erleuchten moge.
Und unsere Lehrer wundern sich, warum wir so gerne Aufsatze schrei-
ben.

Aber dann, im letzten Moment, verzichten wir auf das Schaubrot. Wir
haben uns die Sache wohl nicht reiflich genug Uberlegt. Das Brot, auf
das mein Bruder so scharf gewesen ist, gehort ins Schaufenster, nichts
und niemand soll das Arrangement auflésen oder durcheinanderbringen.
Siebeneinhalb Brote: wir haben sie gezahlt, vorwarts und rickwarts und
immer wieder. Diese Zahl haben wir fur gut befunden, und bei dieser
Zahl soll es bleiben. Seit ich denken kann, gehen wir zusammen an der
Backerei vorlUber, die Kopfe gegen das Schaufenster gewendet, und im-
mer liegen die Brote da und bieten sich feil, obwohl sie doch gar nicht
essbar sind. Mein Bruder will den Erlés aus der Versteigerung in Aktien-
fonds anlegen. Er erklart mir, er wolle die Dicke heiraten, “in ein paar
Jahren”, dazu brauche er Geld, viel Geld. Wahrenddessen gehen wir an
der Backerei voruber, in unsern kurzen, kratzenden Hosen, die in naher
Zukunft vielleicht schon sehr altmodisch sein werden.



Kopfstand

Dann und wann, nicht sehr oft, aber immer ofter, fuhle ich mich in der
richtigen Stimmung fir einen Kopfstand. Ich stitze mich auf die beidseits
des Kopfes flach an den Boden angepressten Hande, stosse mich ab
und drucke die Bauchmuskeln durch. Es geht ohne Wand, bei mir geht’s
immer ohne Wand, auf meine Krafte ist Verlass. Ich bringe die Flsse
ohne weiteres in die Luft und kann mich dann halten, freistehend, es ge-
lingt vorzlglich. Wie lange ich oben bleibe? Oh, da fragen Sie mich was.
Zwei Stunden, funf Tage, je nachdem. Wenn es in meine Nasenlocher
regnet, muss ich aufhéren.



Holzbodelihaus

Unscheinbar schmiegt sich das Holzbddelihaus an den weitgeschwun-
genen Hang. Tannenwaldflecken und Waldblossen, Braunviehweiden
und kleine schattige Ziegenklifte, alles liegt wohlgeordnet nebeneinan-
der, auch Bache gibt es und Strassen mit endlosen Kurven, Jasskarten-
dacher gibt es und Wiesen, deren aufdringliches Grin an die Jasskar-
tenmatten auf den Wirtshaustischen erinnert. Photographiere ich hinunter
auf die parkierten Autos, schiesse ich Bilder mit einer schragen Horizon-
talachse und viel zu viel Draufsicht. Am Ganzen bin ich weniger interes-
siert. Es Uberfordert mich, es ist zu weit, es hat eine ungeheure Ausdeh-
nung: immer weiter und weiter geht es da auf und ab ohne Ende.

Ich habe immer noch mein Reisehemd an. Ich stehe am Fenster und
knipse wie ein Anfanger herum, zoome das Braunvieh heran, zoome es
wieder weg. Meine Sachen sind ausgepackt, Kopf und Hande habe ich
frei bekommen, ich nehme Fihlung auf mit der Umgebung, dem Haus,
dem Zimmer. Ich stapfe Uber den kahlen Holzboden. Jeder Gast existiert
hier fur sich, in seinem Zimmer, mit einer eigenen Fensteraussicht. Zum
Haus gehorig, ein Gast mit Zimmerschlissel und verbrieftem Gastrecht,
so sehe ich mich gerne, es gefallt mir, Gast zu sein, es gefallt mir, eine
eigene Aussicht zu haben. Ich schiesse Photos, wertlose Photos, die
Aussicht passt nicht in den Sucher, und ich sehe den Tagen und Wochen
entgegen, da ich hier entweder zu rotieren beginne vor lauter Nichtstun
oder Immer-das-Gleiche-tun, oder die andere Mdglichkeit: ich komme zu
dieser Umgebung in ein fur mich halbwegs akzeptables Verhaltnis.

Spater, es dammert bereits, verlange ich an der Theke ein Bier. Die Wir-
tin tragt eine Tracht mit Schnallen und Schniren. Was ihr noch fehlt, ist
ein Kopfschmuck, ein buntbemaltes Geweih ware passend. Langsam
und bedachtig schiebt sie das schaumende Glas zu mir heruber. Ich be-
danke mich, nehme einen langen, bedéachtigen Schluck, wische mir den
Mund ab. Dann stehe ich auf, das Bier in der Hand, von dem ich keinen
Blick wende, und setze mich an einen der langlichen Holztische. Nach
ein paar weiteren Schlucken schiebe ich das Glas von mir weg, hebe
endlich den Blick, um mich mit der Innenausstattung zu befassen.
Hirsch- und Gamsschadel an allen Wanden. Riesige Augenhdhlen. Ir-
gendwie unheimlich, auch wenn es nur Schadel sind, nicht die ausge-
stopften, glasig vor sich hinstarrenden Bambi-Kopfe, die man in Land-
gasthéfen so haufig antrifft. Irgendwie unheimlich, diese Schadel mit
nichts drin und nichts dran. Sie sind so kahl, wie nur blanker Knochen
sein kann. Mir lauft es kalt den Rucken hinab. Ich denke an den Tod. Ist



der Mensch nicht auch nur ein Tier? Als ich mein Bier ausgetrunken ha-
be, bestelle ich Rehpfeffer.

Die halbe Nacht liege ich wach. Das Nachttischlampchen lasse ich
brennen, damit ich nicht vollig orientierungslos nach dem Knipsschalter
tasten muss, wenn ich zu frih erwache. Ich starre gegen die Decke, die
Waénde. Alles ist aus Holz, aus schweren Holzern. Wie eine hyperrealisti-
sche Phototapete, die nichts als Furniere zeigt, schwingt sich die Mase-
rung von einer Zimmerecke zur andern. Die Uberdeutlich gezeichneten
Linien beruhigen das Auge. Andererseits wird man selber angeschaut,
wenn man sie anschaut. Was hier so fest und kantig um einen herumge-
baut ist, hat sein eigenes heimliches Leben, die geschwungenen Linien
sind etwas Gewachsenes, Gewobenes, und die Astlécher sind wie Au-
gen. Das Holz atmet, es knackt, die Fugen dehnen sich oder ziehen sich
zusammen. In der Nacht kuhlt das Zimmer ab, und die Wande reagieren
darauf wie Lebewesen, die sich durch Hautung oder Pelzwechsel auf
eine Klimaveranderung einstellen.

Irgendwann nach Mitternacht stehe ich auf, fingere den Film aus dem
Photoapparat, setze einen neuen Film ein. Einen ganzen Film habe ich
schon verknipst. Fast nicht zu glauben. Ich habe photographiert wie ein
VerrlUckter: Autos, Ausschnitte des Parkplatzes, Braunvieh beim Rupfen
und K&uen, nichts Landschaftliches. Fur diese Landschaft, sage ich mir,
braucht man Uberhaupt nichts Gbrig zu haben. Sie ist viel zu gross. Eine
Zumutung. Wie ein Elefant steht sie vor meinem Zimmer und versperrt
die Sicht.

Mit diesen Gedanken stapfe ich Uber den kahlen Holzboden. Im Zimmer
unter mir muss das zu horen sein. Aber niemand beschwert sich. Viel-
leicht ist das Zimmer unter mir gar nicht besetzt, ich méchte mich morgen
gleich nach dem Fruhstuck bei der Wirtin danach erkundigen. Die Wirtin
ist nett und fleissig. Man merkt, dass sie gerne etwas mehr zu tun hatte.
Das Hotel ist nur schwach belegt, das konnte ein Anknupfungspunkt fur
ein Gesprach sein. Die Saison lauft schlecht. Wirtschaftskrise und Rei-
seunlust... Wenigstens ist die Nachtruhe gewahrleistet. Die Nachtruhe
l&sst einen allein, und das ist gut. Im Schlaf ist Alleinsein das Normale,
im Schlaf liegt man wie in einer Holzkiste, die genau die Grosse des
schlafenden Korpers hat. Das ist das Letzte, was mir in dieser Nacht
durch den Kopf geht, bevor ich einschlafe.

Ich trage eine Strickjacke, da ich haufig am offenen Fenster stehe. Die
Aussicht mit Verkuhlungsfaktor gehdrt zu meinem Zimmer, und ich ma-
che sie mir photographisch zunutze, so gut es geht. Wie schon am Tag
zuvor knipse ich an der Landschaft vorbei. Sie fullt mindestens den hal-



ben Himmel, was naturlich dazu verfuhrt, sie zu photographieren. Aus-
serdem ist sie schon, an einem lichten Tag wie heute fast unerlaubt
schon. Das stichige Grun! Wie fur einen Landschaftskalender gemacht!
Die perfekte Photographenfalle. Nein danke, sage ich, bei mir lauft das
anders. Ich photographiere mit einer gewissen Kleinglaubigkeit. Ich glau-
be namlich nicht, dass die Landschaft etwas hergibt. Die Landschaft ha-
be ich einmal angesehen, ganz in mich aufgenommen, und das hat mir
genugt. Ich habe sie gleich wieder ausgekotzt. Diese Landschaft ist viel
zu gross. Und viel zu schon. Sie liegt meinem Interesse fern. Was mich
wirklich interessiert, sind die Autos auf dem Parkplatz. Gaste und Perso-
nal parkieren da wild durcheinander. Die parkierten Autos gehdren wahr-
scheinlich mehrheitlich dem Personal, die Gaste machen sich in dieser
Saison rar. Ganz ausgeblieben sind sie nicht. Manchmal rumort es doch
ein wenig im Haus. In der Kiche wird gekocht, und auf den Fluren rum-
pelt das Schuhwerk von Menschen, die zu langen Wanderungen aufbre-
chen. Ich selber wandere nicht. Ich wandle hochstens. Nein, das ist der
falsche Ausdruck. Ich stapfe Uber den kahlen Holzboden, ich rumple in
meinem Zimmer herum. Davon verstehe ich mittlerweilen was. Ich bin ein
Holzbodentrampel-Experte. Ich habe herausgefunden, wie stark ich auf-
treten muss, damit das Holz die richtigen Gerausche macht. Das Zimmer
ist mein Holzinstrument.

Es geféllt mir, Gast zu sein, es gefallt mir, eine eigene Aussicht zu haben.
Ich schiesse Photos, wertlose Photos, die Aussicht, ein Kitschbild zwi-
schen zwei Vorhangen, interessiert mich nicht als Aussicht, sondern weil
ich von hier oben unbeobachtet photographieren kann. Das Fenster ist
mein Hochstand. Ich schiesse Photos - von Braunvieh, von Autos,
manchmal auch von Menschen. Das ist neu. Die wenigen Menschen, die
ich vor die Linse bekomme, zoome ich so nah zu mir heran, dass ich ihre
Augenfarbe bestimmen kann. Skrupel habe ich keine, ich habe etwas
Grausames in mir, eine Kalte, die sich anfuhlt wie Hitze. Wenn ein
Mensch vorbeikommt, richte ich das Korn auf seine Stirn. Knips. Hab ich
dich! Drei bis vier Gaste in Wandermontur, der Brieftrager, ein Besucher,
ein Lieferant, die Frau vom Wasche-Service, der Koch, die Wirtin hdchst-
selbst, mit und ohne Tracht, und hin und wieder eine Rotte Jager, die
sich nach der Jagd einen genehmigen wollen. Bei den Jagern verfahre
ich nach dem Prinzip der ausgleichenden Gerechtigkeit. Denjenigen mit
der Wachtel, dem Schneehuhhasen oder dem Jungbock auf dem Ruck-
sack nehme ich ins Visier. Sobald es Nacht wird, prapariere ich das Ent-
wicklungsbad. Am nachsten Morgen, wenn ich die Fensterladen entriegle
und die Sonne hereinlasse, hangen die Bilder schdn gruppiert Gber mei-
nem Bett. Ich betrachte sie mit Stolz. Meine Trophden. Dann trample ich
wieder auf dem Holzboden herum. Ich habe diesbezuglich jede Hem-
mung verloren. Unter mir logiert tatsdchlich niemand. Die Wirtin hat es



mir bestatigt. Sie hat gesagt: Sie durfen trampeln und stampfen, soviel
Sie wollen. Auch im Flur. Sie durfen den Kosakentanz machen. Sie dur-
fen sogar den Bddeler machen, bei dem die Bdden richtiggehend erbe-
ben. Wir sind hier im Holzbddelihaus und nicht im Hilton.

Rumpelnd und polternd beziehen die Jager ihren Stammtisch, der ein
Rauchertisch ist, der einzige Rauchertisch im hoch brennbaren, aus
nichts als naturreinen Holzern bestehenden Holzbddelihaus. Der
Aschenbecher ist mit bronzenen Eichenblattern verziert. Wenn die Jager
ein Wild herbeischleppen, eine Wachtel, einen Schneeschuhhasen oder
einen Jungbock, geben sie es gleich in der Kiiche ab, damit der Koch es
in die Beize einlegen kann. Der Koch ist ein Wildfanatiker, er bedankt
sich jedesmal liberschwanglich. Uberschwanglich sind auch die Jéger.
Sie sind laut, hier durfen sie es sein, weil es im Holzbddelihaus kein Wild
gibt, das sie verscheuchen koénnten. Die schmackhaft zubereiteten
Wachteln, Schneeschuhhasen und Bdcke lassen die Jager kalt. Was mit
einem Einschussloch auf dem Teller liegt, ist fur sie erledigt. Sie essen
lieber Himbeertortchen. Dazu trinken sie Kaffee-Lutz. lhre Gesprachs-
themen sind immer etwa die gleichen: Dorfklatsch. Dieses und jenes.
Und warum dieser oder jener mit dieser oder jener oder eben nicht mit
dieser oder jener dieses oder jenes getan oder nicht getan habe. Ich sit-
ze lauschend am Nebentisch. Ich denke mir meine Sache, stenografiere
innerlich mit. “Jager Alois und die Wildsauplage”. Ich feile schon mal am
Titel herum. Es kdnnte ein Heimatroman werden. Dazu trinke ich Bier,
die Wirtin ist sich nicht zu fein, mein Glas so hoch zu flllen, dass der
Schaum iberfliesst. Die Uberschwemmung wische ich mit dem Armel
weg. Auf Tischtlcher verzichtet man hier aus Grinden, die nur ein Land-
bewohner versteht. Eine Pfltze lasst sich innert Sekunden aufwischen,
ein nasses Tischtuch muss man aufwendig waschen und glatten. Die
Wirtin meint es gut mit mir, letzthin hat sie mir ein Grosses spendiert. Sie
ist sehr gastfreundlich. Und ihre Schnéapse sind beruchtigt. Ich bin froh,
dass ich beim Bier bleiben darf. Falls es mal brennt, sagt die Wirtin, 16-
schen wir das Feuer mit Bierschaum.

Am Tag meiner Abreise lasse ich mir Rehpfeffer servieren. Ich esse be-
dachtig, fast andachtig. Ich rllpse. Die Hirsch- und Gamsschadel starren
auf mich herab, stumme Zeugen meiner letzten Mahlzeit im Holzbdde-
lihaus. Die Augenhoéhlen beunruhigen mich nicht. Ich habe mich an sie
gewohnt, wie Uberhaupt an alles hier. Es sind schone Ferien gewesen.
Ich habe mich kein bisschen gelangweilt. Und ich habe sogar ein neues
Hobby gefunden: das Koépfesammeln. Ich bin Kopfjager geworden. Und
ich habe stark das Geflhl, dass ich frUher oder spater einen Heimatro-
man schreiben werde. Mit wilden Sachen drin. Jagdgeschichten und so.



Meine nachsten Wanderferien werde ich bestimmt wieder im Holzbode-
lihaus verbringen.



Der Einbrecher

Wollen Sie im Ernst, dass ich schreie? fragte sie, als der unbekannte
Mann mitten in der Nacht vor ihrem Bett auftauchte. Sie war hellwach. Es
war kein Traum. Sie presste sich an die Wand, die Finger in die Bettde-
cke gekrallt. Die Frau zitterte am ganzen Korper. Aber wie denn das? Es
war doch gar nicht kalt. Der Mann zog sich seinen Schal fester um den
Hals. Ein bisschen kalt war’s schon. Das Fenster, durch das er hereinge-
stiegen war, stand sperrangelweit offen. Aber die Frau Ubertrieb, fand er.
Sie erschien ihm Uberhaupt etwas seltsam. Mit ihren schreckgeweiteten
Augen versuchte sie ihn auf Abstand zu halten. Der Mann zuckte die
Schultern. Naja Frauen, dachte er. Zuerst wollte er sich einen Stuhl
nehmen, dann aber Uberlegte er es sich anders. Er setzte sich auf die
Bettkante. Hier war es schon weich. Er verlangte einen Magenbitter. Die
Frau reagierte nicht. Er fand das unnaturlich. Irgendetwas mit ihr stimmte
nicht. Einen Augenblick lang beflrchtete er, sie wirde ihre halbherzige
Drohung doch noch wahrmachen und die Nachbarschaft alarmieren.
Doch die Frau blieb still. Sie blickte ihn nicht einmal mehr an. Sie hatte
sich die Bettdecke Uber den Kopf gezogen. Sie atmete ruhiger. Die Bau-
me vor dem Fenster raschelten auf einmal etwas lauter, und ein Wind-
hauch bewegte die Vorhange. Weiss und voll stand der Mond uber dem
Nachbarshaus.



Teewasserkochen

Unter der fachkundigen Aufsicht meines Bruders setzte ich das Teewas-
ser auf. Mein Bruder fragte mich, ob ich damit klarkdme. Klar komme ich
damit klar, sagte ich. Ob das Teewasser auch sauber sei, fragte mein
Bruder sicherheitshalber. Sicher, sagte ich, schon leicht genervt. Es ist
Leitungswasser, fugte ich hinzu, frisch aus der Klaranlage. Es ist vollig
unbedenklich. Mit diesen Worten wies ich auf den inzwischen brihheis-
sen Teekessel, den ich, wie immer um die Teezeit, mit einem lassigen
Schwung auf die Herdplatte beférdert hatte. Mein Bruder liess mich nicht
aus den Augen, egal, was ich tat. Bist du sicher, dass du nicht irgendet-
was falsch gemacht hast? fragte er zweifelnd. Ich glaubte aus seiner
Frage herauszuhodren, dass er die Teewasserzubereitung gerne etwas
anders gehabt hatte. Ich erzahlte ihm, wie ich nach dem Wassereinfillen
den vollen Teekessel durch die Luft geschwenkt und auf die Herdplatte
beférdert hatte. Ich erzahlte es ihm, obwohl er ja dabeigewesen war. Ich
war in den Hausschuhen gewesen und hatte den Teekessel in hohem
Bogen durch die Luft geschwenkt. Das erzahlte ich jetzt meinem Bruder,
und ich verhehle es nicht, ich war ein wenig stolz, weil mir das Teekes-
selschwenken so locker von der Hand gegangen war. Und du hast nie
daran gedacht, fragte mein Bruder, dass man das auch ein wenig anders
angehen konnte? Oder sagen wir: es ware doch ganz schon, wenn du
das Teewasser einmal so hurtig und umstandslos auf die Herdplatte stel-
len konntest, dass damit schon alles zum Wasserkochen Erforderliche
getan ware, die Faxen, die du dir angewdhnt hast, kdnntest du dann
namlich lassen. - Ich werde dartber nachdenken, versprach ich, und es
war mir peinlich, dass das Teewasser, das ich wahrend unseres Ge-
sprachs vom Herd genommen hatte, die zum Teeaufgiessen erforderli-
che Hitze inzwischen fast vollstandig verloren hatte. Ich leerte es aus,
fullte neues ein. Spater, als das neue Teewasser zu kochen begann,
sagte ich: es geht gut mit dem Wasserkochen. Sieh, wie das Wasser ko-
chelt! Wie es kocht! Sieh, Bruder! Das Wasser ist dicht am Sprudeln!
Freilich sah man Gberhaupt nichts vom Teewasser, der Teekessel war ja
verschlossen. Das war mir entgangen. Nun ja, manchmal passiert es
eben, dass man sich im Affekt in eine Rhetorik hineinsteigert, die alles
Faktische an den Rand drangt. Mein Bruder setzte sich auf einen Stuhl,
einen Kuchenstuhl. Ich sah gleich, dass er wieder seinen unverrtckbaren
Standpunkt einnahm. Du redest, sagte er und liess dazu seine Hand in
der Luft herumwackeln wie ein Handpuppenspieler. Und wahrend du re-
dest, fuhr mein Bruder fort, verkochst du das Teewasser oder lasst es
kalt werden. Und obwohl ich allen Grund hétte, dich zu rtgen, raffe ich
mich zu einem ungeheuchelten Lob auf. Gewiss geféllt es dir, wenn ich
auch mal was Positives an dir hervorhebe. Zum Beispiel deinen Sinn flr
den schonen Teekesselschwung. - Danke, sagte ich. Mein Selbstwertge-



fuhl stieg ins Unermessliche. Es kam selten vor, dass mein Bruder mich
lobte, und es starkte mich, dieses Lob, auch wenn es ein bisschen iro-
nisch geklungen hatte. Das war mir egal. Seine Ironie kaufte ich ihm
nicht ab. Sie war gekunstelt. Das mit dem “schonen Teekesselschwung”
hatte er durchaus ernst gemeint und ohne Abstrich, wenngleich er sich
natdrlich nur ungern ein Lob abrang. Lieber beschimpfte er mich. Ich hat-
te die Hand schon am Teekessel, der mit kleinen Ruckern und Hupfern
den Siedepunkt ankindigte. Doch meine Hand bemerkte nichts. Mein
Bruder hatte mich warnen mussen, Dringlichkeitsstufe eins. Ehe ich et-
was tun konnte, schrillte der Dampf durch die nadeléhrkleine Offnung im
Deckel des Teekessels. Der Teekessel hlpfte. Ich hielt mir die Ohren zu,
instinktiv. Mach es aus! schrie mein Bruder. Was? fragte ich. Ich ver-
stand kein Wort. Mach es aus, verflucht nochmal! schrie mein Bruder.
Wie? fragte ich. Wie macht man es denn aus? Mein Bruder riss den Tee-
kessel vom Herd, der noch immer pfeifende Topf schepperte in den
Schuttstein. Das Pfeifen sank herab zu einem bdsartigen Fauchen. Der
Deckel sprang auf, und das kochende Wasser lief durch den Abguss da-
von. Jetzt siehst du, schimpfte mein Bruder, was dabei herauskommt,
wenn man dich machen lasst! Nichts kommt dabei heraus, absolut nichts.
Es ist immer das Gleiche mit dir, kaum l&sst man dich machen, hat man
schon ein Problem. Als gabe es nicht schon gentigend Probleme auf der
Welt: Hunger, Armut, Terrorismus. Das Abschmelzen der Polkappen.
Und jetzt kommst auch noch du. - Na und? schnaubte ich. Meinst du, ich
wusste das nicht? Deine Kritik kannst du dir sparen, nie habe ich grosse-
re Zweifel an mir gehabt als gerade jetzt. Warum kritisierst du mich,
wenn ich mich doch selber schon kritisiere? Ich hoble und schleife mich
durch unausgesetzte Selbstkritik. Du tatest besser daran, dich da raus-
zuhalten. Ich schaffe das aus eigener Kraft, ich werde besser und besser.
Oder ist das nun auch wieder etwas, das du herunterreissen musst? -
Neinnein, versuchte mich mein Bruder zu beschwichtigen. Es ist okay.
Ich halte es flr ehrenwert, wenn man sich selber drannimmt, sich selber
zur Schnecke macht. Eine harte Selbstkritik zeugt von Charakter. Aber
manchmal bist du ganz schén mihsam, weisst du. Manchmal denke ich,
unsere Mutter hat dich mit dem Dorftrottel gemacht. - Wenigstens wurde
da ein Macher gemacht, sagte ich und klopfte mir auf die Brust. Und
dann ging ich zum Gegenangriff Uber: siehst du, was du angerichtet
hast? Grundlos hast du das Teewasser verschuttet. Einfach aus Wut.
Weil du so verdammt unbeherrscht bist, muss ich jetzt wieder von vorn
anfangen... Und das tat ich auch. Mein Bruder zog sich beleidigt zurtck.
Immer wenn er sich beleidigt zuriickzog, bekam ich noch irgendeinen
Kommentar von ihm zu héren. Du musst aber schon sehr gute Grinde
haben, wenn du in Zukunft das Teewasser ohne mich kochen willst! hor-
te ich ihn maulen. Er ging im Nebenzimmer auf und ab, ein Stuhl fiel kra-
chend zu Boden. Mach was du willst! schrie mein Bruder. Ich klammerte



mich schwitzend an den Schittstein. Das neue Teewasser - das aller-
neuste nun - kochte. Es kochte friedlich vor sich hin. Die Luft war heiss
hier drin, gesattigt mit Dampf. Es war eine typische Kuchenluft. Jeder
muss mal klein anfangen, dachte ich, und jeder muss dort anfangen,
wo’s am leichtesten geht, und sich dann Stufe fur Stufe hocharbeiten zu
einem Schwierigkeitsgrad, den man gerade noch bewaltigt. Ja, tu das!
schrie mein Bruder aus dem Nebenzimmer. Ich 6ffnete den Kichen-
schrank, tastete darin herum. Da war irgendwo die Teedose, die ich jetzt
brauchte: “Baldrianwurzel-Tee zur Entspannung”.



Frah am Morgen

Frih am Morgen mache ich mich auf den Weg. Ich zwinge mich dazu.
Das fallt mir leicht. Es ist ein freiwilliger Zwang, dem ich mich da unter-
werfe, ein Freudenzwang. Weiter als bis zum Vorgarten schaffe ich es
freilich nie. Doch was sage ich da Uberhaupt? Eigentlich ist die Woh-
nungstur schon die ausserste Grenze meines taglichen Vordringens, und
ich weiss, es ist sinnlos, ein Kraftaufwand fur nichts, wohin sollte man so
frih am Tag auch gehen? Um funf oder sechs sind die Strassen noch
kinstlich beleuchtet und fast vollig verlassen, selbst die Zeitungsaustra-
ger liegen zu dieser Unzeit noch im Bett. Rasch ausschreitend, mit
schwingenden Armen, eile ich durch den Hausflur, strecke die Hand
nach dem Turgriff aus, mein Hemdkragen ist gestarkt, meine frisch ra-
sierten Wangen duften nach Lavendel. Erreiche ich die Tur, ist das schon
sehr viel. Ich bin dann so stolz, dass ich es gar nicht mehr Uber mich
bringe, auch nur einen Schritt Uber die Schwelle zu tun. An der Schwelle
zum Vorgarten bleibe ich stehen. Ein Zuviel oder Zuweit kdnnte alles ka-
puttmachen.



Santichlausenrallye

Der Ablauf steht fest, da gibt es nichts zu ritteln. Jeder von uns fahrt in
seinem dunkelrot lackierten Fiat Bravo in das Dorf, das wir ausgeknobelt
haben. Dann geht es in die Dorfbeiz, die in fast jedem Dorf gleich aus-
sieht, die gleichen rotweiss karierten Tischtlcher, die gleichen Bleige-
wichtsaschenbecher, die gleichen geriffelten Streuzuckerglaser, die glei-
chen Bierdeckelihalter aus Plastik, die gleichen Ehrenpokale im gleichen
Schaukasten. Nach zwei oder drei Bierchen in geselliger Runde, in der
Regel trinken wir auch noch Glihwein und verzehren eine Portion Haus-
geschnetzeltes, machen wir uns auf den Weg mit unsern schwingenden
Barten, unsern Sacken, Glocken, Knotenstdcken, Ruten und Kapuzen-
manteln. Zu Fuss. Alle sehen wir gleich aus. So geht es jedes Jahr. Es
ist immer das Gleiche. Das ist Brauch.

Acht Uhr abends. Ich bin schon am zweiten Bier. Zum Glick habe ich
keinen Gluhwein bestellt. Bier hat den Vorteil, dass es nicht kalt wird. In
dieser Beiz, vor dieser verblichenen Tapete, sollte die diesjahrige Santi-
chlausentour ihren Anfang nehmen. Von hier aus sollten wir durchs Dorf
gehen, die Dienstroute abschreiten mit Sack und Pack. Ich spahe durch
die Gardinen. Draussen ist es stockdunkel. Wo sind die andern? Meine
Kollegen haben sich verfahren. Ich kann es mir denken. Ich splre es.
Ohne die geringste geografische Ahnung sind sie ins Kraut gefahren, wie
man so sagt, mit nichts im Gepack als ihren zur Ausstaffierung der Santi-
chlausenfigur notwendigen Sacken, Glocken, Knotenstdcken, Ruten und
Kapuzenmanteln. Sie klappern die Doérfer ab. Es sind Millionen von Dor-
fern, keine Landkarte kann dieses Gewimmel je vollstandig erfassen, und
das Verfluchte ist, dass hier alles so schrecklich gleich aussieht: ein Dorf
wie das andere, besonders wenn man mit dem Auto unterwegs ist. Hlgel
auf Hugel schiebt sich heran mit Waldern und komischen Dorfern mit
komischen Namen. Eine Gegend, in der alles austauschbar ist, jedes
Detail bis ins Endlose wiederholt wird. Keine Wuiste kdnnte monotoner
sein. Ich habe es selber erlebt. Ich erlebe es Jahr fur Jahr. Ich kann mir
denken, wie meinen Kollegen zumut ist. Die Nacht umhuillt sie, ein dump-
fes Dunkel, das vor den Scheinwerfern zuriickweicht und sich hinter den
Autos wieder zusammenschliesst zu einer schwarzen Wand. Hinter uns,
sagen wir Santichlause, liegt der Schwarzwald.

Santichlduse auf dem Weg zur Arbeit. Noch sind sie eigentlich keine
Santichlduse. Sie tragen weder Kutten noch Barte noch sind sie zu Fuss
unterwegs. Sie stehen noch mitten im motorisierten Zivilleben. Jeder von
ihnen, mich eingeschlossen, ist aufs Auto angewiesen. Die Anfahrt ist
lang. Es ist ein langer, ein langweiliger Weg. Reflektoren huschen vo-
ruber wie Luchsaugen. Die gewundenen Strassen, die sich endlos von



Hugel zu Hugel schwingen, kdnnen Uberall oder nirgends hinfihren. Die
Santichlause, meine Kollegen, summen vor sich hin. Manchmal verpas-
sen sie eine Abzweigung oder schwenken am falschen Ort jah ab. Das
geschieht schnell, blitzschnell, eine kleine Konzentrationsschwache, ein
nicht abgeblendetes Gegenlicht, das die Buchstaben einer Hinweistafel
ausloscht, und schon ist es geschehen.

Ja, meine Kollegen, die Santichlduse. Angegurtet, reglos, die Hande am
Lenkrad, schweigend: so fahren sie durch die menschenleere Landschaft.
Astronauten im Weltall. Sie verlassen sich aufs Gefuhl. Oder auf die
Technik, die ihnen vorgaukelt, sie seien leichter als Luft und schneller als
der Wind. Ja, Autofahren ist ein Kinderspiel, nichts im Vergleich zu dem,
womit man sich fruher fortbewegt hat, den Pferden und Droschken, den
Eseln. Inzwischen hat sich einiges getan. Die Fortbewegungsmethoden
haben sich umgewalzt, die Geschwindigkeiten vervielfacht. Santichlause
sind motorisiert. Den physikalischen Widerstand brechen sie mit einem
leichten Druck aufs Gaspedal. Vom Fahrtwind, der gegen die Front-
scheibe prallt, ist im Innern des Wagens wenig oder gar nichts zu spuren.
Im Innern des Wagens ist man geschutzt, man fahrt so nebenher, ist sich
des Fahrens gar nicht richtig bewusst. Ohne mit der Wimper zu zucken,
setzt man sich durch gegen Luft und Schwerkraft, walzt ein Schildkroéten-
gehause voran, ein Tonnengewicht. Distanzen schrumpfen, sie scheinen
beherrschbar. Fahren ist keine Kunst. Man kann es lernen. So wie man
eigentlich alles nur Denkbare lernen kann, vorausgesetzt, man hat den
Willen dazu.

Ich sage das nur so dahin. Eine unuberlegte Randbemerkung zwischen
zwei Bierschlucken. Selbstverstandlich kann man nicht alles lernen. Nicht
alles ist beherrschbar. Ich stelle mir folgendes vor: wahrend die Autos
fast alles automatisch machen, (deshalb heissen sie ja Autos), machen
sich meine Kollegen in diesen Autos, eingeschlossen wie Austern in ih-
ren Schalen, innerlich frei, sie trallern vor sich hin, lassen die Gedanken
schweifen. Am Anfang ihrer Fahrt, denke ich, sind sie noch ziemlich op-
timistisch. In ihren Autos ist es warm, gemdutlich wie in einer geheizten
Bauernstube, in die Abgeschlossenheit des Fahrens dringt kein einziger
Windhauch. Meine Kollegen, die Santichlause, brummen vor sich hin. Sie
uben die Santichlausenstimme, den unverwechselbaren Bass. Auf den
geraden und ereignislosen Streckenabschnitten zwischen hier und der
Stadt erlauben sie sich, ihre Sitzhaltung ein bisschen zu lockern. Eine
entspannte Haltung lockert auch die Stimme. Das tiefe B muss dréhnen.
Sie lehnen sich zurick. Die Sitze sind verstellbar, weich, pluschig, Kino-
sessel, in denen man versinken mochte. Und das Armaturenbrett, wie
das blinkt und leuchtet! Elektronische Impulse jagen hin und her, Ziffern
und Lampchen sprenkeln mit ihrem Widerschein die Frontscheibe. Ein



kleines Raumschiff. Die Kilometer spulen sich ab, es geht voran. Doch
weit gefehlt. Die Richtung ist falsch, die Ankunft verzdgert sich, und nach
und nach kommen sie dahinter, dass sie einem fliichtigen, aber fatalen
Irrtum erlegen sind. Sie haben sich verfahren. Die Route wird zum Prob-
lem, das Fahren zum Alptraum. Ja, ich splre da so eine Art Kom-
plikation, eine nachtliche Orientierungslosigkeit.

Da sitze ich nun. Alle Augenblicke sehe ich nach der Uhr. Eigentlich
mussten sie schon hier sein. Gewiss sind sie noch unterwegs. Die Frage
ist nur wohin. Sie folgen dem unubersichtlichen Verlauf einer Strasse, die
womdglich die falsche ist, sie fahren und fahren, an den immergleichen
Hauschen und Masten vorbei, geradeaus oder Uber Kurven, an gahnen-
den Schluchten oder huschenden Wiesen entlang. Ich weiss, wie das ist,
wenn man durch diese Landschaft fahrt. Das Fahren dehnt sich wie ein
Traum, aus dem es kein Erwachen gibt. Und wieder ein Dorf, und wieder
ein Hugel. Und...

Lausige Autofahrer sind sie, Blindfahrer. Nach dem zweiten Bier darf ich
das ja wohl sagen. Den Fuhrerschein haben sie an der Tombola gewon-
nen. Ehrlich, ich weiss nicht, wie man es anstellt, so schlecht zu fahren.
Nach einer Weile gemachlichen Dahinfahrens, das nur dazu dient, die
Spannung zu steigern, geben sie Gas. Sie fahren wie die Saue, jeder
mdchte den andern beweisen, dass er recht eigentlich zum Vergnigen
Auto fahrt, zwanglos, und das motorisierte Unterwegssein als eine
Selbstverstandlichkeit ansieht, die Genuss bereitet, und da keiner hinter
den andern zurlckstehen will, die Rangordnung ist umstritten, bildet sich
innerhalb dieser verschworenen Fahrgemeinschaft eine nicht ungefahrli-
che, um nicht zu sagen explosive Mischung aus Kameradie und Konkur-
renz. In dem blédsinnigen Ehrgeiz, das Rennen zu machen, nehmen sie
sich etwas vor, das eigentlich unmdglich ist. Jeder will schneller sein als
die andern. Jeder will die andern Ubertrumpfen. Die einzige Spielregel:
keiner darf verlieren. Irgendwo geht das nicht auf. Sie versteigen sich zu
einem Unfug, den man nur mitmachen kann, wenn man einer von ihnen
ist, ein Santichlaus. Das hat seine Logik. Sie fuhlen sich als etwas Be-
sonderes, weil sie Santichlause sind. Jeder von ihnen gibt Gas wie eine
motorisierte Vollsau, lachend, bei angeschaltetem Radio, und reisst am
Lenkrad herum, als ob das irgendwie biegsam ware. So rasen sie durch
die Nacht, gestandene Manner, Schweizer Burger, TCS-Mitglieder, Fami-
lienvater, die sich einmal im Jahr den Spass erlauben, sich in ruppige
Santichlause zu verwandeln. Es ware ja ein Wunder, wenn das immer
gut ausginge. Meine Kollegen sind berichtigt dafur, dass sie Autos de-
molieren, eigene oder andere. Halb so schlimm. Was kaputtgehen kann,
ist ersetzbar. Blechschaden lassen sich ausbugeln. Das hat seine Logik.
Dennoch gibt es zweifelnde Einwé&nde, Bedenken werden gedussert. Die



aus Leichtsinn, Eigensinn oder Ubermut resultierende Mandvrierunfahig-
keit hat schon manche Diskussion ausgeldst. In der Familie, im Turnver-
ein, in der Betriebskantine, in der Schulaufsichtsbehdrde, Uberall, wo sich
das zivile Leben von uns Santichldusen abspielt. Darf ein Santichlaus
sein Auto zu Schrott fahren? Ich schittle den Kopf. Mein Bart schwingt
hin und her. Ich bin einer von ihnen, ein Santichlaus, und ich schame
mich dafur.

Wie immer geben sie ihr Bestes. Sie brettern die vielen Kurven herauf
wie die Wilden. Vielleicht sind sie aber schon ausgestiegen und geistern
draussen irgendwo durch die Dunkelheit und suchen das schlecht er-
leuchtete Gasthofschild. Ich hoére draussen Schritte. Santichlau-
senschritte? Ich drehe mich zur Tar. Da ist niemand. Die Schritte entfer-
nen sich. Meine Kollegen, denke ich, sind an einen toten Punkt gelangt.
Ich kann es mir gar nicht anders denken. Vielleicht sind sie mehrmals im
Kreis herumgefahren und immer wieder an dieselbe Stelle gekommen,
an den deprimierenden Punkt der verhinderten Weiterfahrt. Weiter geht
es hier schon, aber nicht vorwarts. Hat man ein Interesse daran, weiter-
zukommen, so muss man wenden und eine andere Strasse suchen. Es
soll ja Strassen geben, die nie fertig geworden sind, die man im Eifer des
hochkonjunkturellen Strassenbaus in eine Gegend geflhrt hat, Uber die
im TCS-Verzeichnis so gut wie keine orientierenden Angaben existieren.
Hier ist man zur Ganze auf sich selber angewiesen. Die Strasse endet
vielleicht an einem Schutthlgel, verschwindet im Unterholz, und so un-
begreiflich das klingt: es kommt vor. Hier werden Verbrechen begangen,
alte Rechnungen beglichen, Leichen verscharrt. Ich denke mir, so ein Ort
muss es sein, gottverlassen wie eine unzugangliche Kiesgrube im tiefs-
ten Waldwinkel. Die Autos haben sie abgestellt, direkt am heftig umwu-
cherten Schutthigel neben dem brockligen Asphaltstiick, wo die Strasse
endet. Sie geben es auf. Sie walzen sich dchzend aus ihren Autos her-
aus, kaum zu glauben, dass sie sich noch bewegen kénnen, aber sie
kénnen es, sie recken und strecken sich, pusten in die Hande. Uber eine
noch warme Kuhlerhaube gebeugt, konsultieren sie eine Strassenkarte,
die einer von ihnen aus dem Schubfach seines Wagens gekramt hat. Es
ist ein nichtamtliches Blatt, zudem vdllig veraltet, die Strassen, auf die es
ankommt, sind darin gar nicht eingezeichnet. Was nun? Die Santichlause
sind nicht dort, wo sie hinwollten, im Kraut sind sie gelandet, soviel ist
ihnen klar, die Situation ist alles andere als rosig, ziemlich verfahren ist
sie, fast hoffnungslos. Sie weisen sich gegenseitig die Schuld zu. Wer ist
vorneweg gefahren? Wer hat nicht aufgepasst? Aber bald merken sie,
dass das nichts bringt. Andert es etwas, wenn man den Schuldigen
kennt? Witend und ohnmachtig starren sie in die Nacht. Abermals um-
kehren? Nein, kommt nicht in Frage. Das Gewirr der Abzweigungen ist
auch in der gewissenhaftesten Rekapitulation nicht mehr zu entwirren.



Bis zum Uberdruss sind sie durch diese stupide Landschaft gefahren und
haben die winzigkleine Ortschaft gesucht wie die Nadel im Heuhaufen.
Jetzt ist Schluss. Die angestaute Wut reagieren sie damit ab, dass sie
sich in Santichlause verwandeln. Sie ziehen die Kutten an, schultern die
Sacke, nehmen die Knotenstdcke zur Hand, die Glocken und Ruten. Die
Autos Uberlassen sie der Dunkelheit. Wie die Schwarzwaldrauber, einer
hinter dem andern, stiefeln sie durch den Wald und den nachstgelegenen
Berg hinauf.

Dieses blinde Drauflosstiefeln ist naturlich sinnlos. Wohin soll es fihren?
Die Gegend liegt weit ab, kein anstandiger Weg, nur so eine Art Wild-
eselpfad, und nirgends ein Haus. Viel gibt es hier nicht zu machen flr
einen Santichlaus. Eine schone Geschichte! Santichlause ohne Kund-
schaft. Aber so unverninftig handeln sie nun auch wieder nicht. Dass sie
durch die Dunkelheit stapfen, und zwar so, wie man es von einheimi-
schen Santichldusen gewohnt ist, mit schwarzer Kutte, Holzfallerbart,
genagelten Schuhen, Glocke, Knotenstock, Rute und Leinensack, das
hat hier ausnahmsweise auch einen praktischen Grund. Als Santichlause
sind sie fur die naturnahen Fussgangerzonen gut ausgerustet. Mit dem
Stock kdnnen sie den Weg ertasten, mit der Glocke Signale geben. In
den Séacken befindet sich Reiseproviant fur eine langere Expedition. Und
das solide Schuhwerk halt auch den widrigsten Bodenverhaltnissen
stand. Uberhaupt ist man zu Fuss wesentlich flexibler als mit dem Auto.
Man verpflanzt sich mit einem einzigen Schritt, wahrend der festgegurte-
te Autofahrer strampeln kann, soviel er will: wenn das Auto den Geist
aufgibt oder die Strasse aufhdrt, kommt er keinen Milimeter weiter. Be-
freit man sich hingegen von eingefahrenen Verhaltensmustern, unprakti-
kablen Gewohnheiten, so kommt man automatisch schneller vorwarts,
kommt leichter zum Ziel. Eine alte Binsenweisheit. Die Mdglichkeit, vor-
warts zu kommen, hangt direkt proportional vom verfugbaren Hand-
lungsspielraum ab.

Sorglich und leise haben sie sich auf den Weg gemacht, einer hinter dem
andern. Die Nacht ist riesig. Immer wieder bleiben sie stehen und spahen
nach einem Licht aus, einer menschlichen Behausung. Ich versetze mich
in ihre Lage. Es ist gar nicht so schwierig. Stundenlang sind sie Auto ge-
fahren, und jetzt, wo sie aufs Autofahren verzichten mussen, realisieren
sie, freilich etwas missvergnugt, denn diese Ironie ist nur fir mich ge-
niessbar, dass sie das schwierigste Wegstick noch vor sich haben. Der
Berg steht da wie ein Klotz. Die nachtliche Kuhle ernlchtert sie. Sie be-
kommen die Gesichter von Menschen, die auf Zehenspitzen eine kna-
ckende Eisflache betreten. Ihre Lippen sind ganz schmal. Der Weg ab-
seits der Fahrroute birgt Risiken. Die Santichlause wissen das. Sie ha-
ben Erfahrung. Indem sie die Richtung ihrer Schritte vorsichtig bestim-



men, hin und wieder auch korrigieren, versuchen sie auf dem Weg zu
bleiben, der ihnen zuweilen entschwindet: der Boden ist Gberwuchert, der
Wildeselpfad kaum noch zu erkennen. Aber das macht weiter nichts. Sie
drangen sich durch, stampfend, keuchend, flisternd, ein kleines verlore-
nes Gruppchen irgendwo da draussen zwischen den Baumen. Kénnte
es sein, dass sie doch noch ein Haus finden? Kdnnte es sein, dass sie
die Beiz finden, in der ich auf sie warte?

Wer's glaubt! Die Zeit tickt uns davon. Die Zeit ist um. Die Santichlausen-
tour hat sich erledigt, denn bald ist Mitternacht - und der sechste Dezem-
ber vortber. Ausserdem darf ich nicht zuviel trinken. Fur jemanden, der
sein eigener Chauffeur ist, sind zwei Bierchen schon mehr als genug. Die
Ruckfahrt, so leid es mir tut, muss auch noch irgendwie bestanden wer-
den. Fraulein, zahlen bitte. Sagt man hier noch Fraulein? Ich glaube
schon. Ah, da kommen Sie ja. Danke, dass Sie so prompt sind, Fraulein.
Und so freundlich. Wissen Sie, ich bin ein Santichlaus, aber von mir ha-
ben Sie nichts zu furchten, ich bin harmlos. Mit den Rupeleien meiner
Kollegen habe ich nichts zu tun. Schauen Sie mich nicht so an, Fraulein.
Ich gebe Ihnen ein wahrschaftes Trinkgeld. Und mein Ehrenwort als San-
tichlaus: ich stecke Sie nicht in meinen Sack. Eine Frau genugt mir. Also,
auf Wiedersehen, hat mich gefreut. Ich fahre nun zurick in die Stadt.
Keine Sorge, die Hauptstrasse werde ich bestimmt nicht verfehlen. In
meinem Auto habe ich funf GPS-Gerate, alle voll funktionstichtig, eine
navigatorische Ausrustung, mit der ich muhelos die Sahara durchqueren
konnte. Eines der Gerate gehort mir, die andern habe ich mir sozusagen
unter den Nagel gerissen. Dumm fir meine Kollegen, dass sie ihre Auto-
schliussel immer offen herumliegen lassen. Eine schlechte Angewohnheit,
finden Sie nicht auch? Sie runzeln die Stirn? Ich weiss, es ist unfair. Ich
habe das Santichlausenrallye mit unlauteren Mitteln gewonnen. Aber
einer muss ja gewinnen, einer muss das Rennen machen. Das ist
Brauch.



Die Krankheit

Uber die Menschen war der Ausnahmezustand verhangt. Sie erkrankten
wahrend der Arbeit oder beim Angeln, im Stadtpark oder im Auto, am
Zeitungsstand oder im Kino, haufig auch mitten in der Nacht. Sie er-
krankten an allen moglichen Orten und in allen mdglichen Situationen
und immer ganz plétzlich: von einem Atemzug zum andern war die
Krankheit da und setzte sich im Korper fest. Wie die Ansteckung zustan-
de kam, war ein Ratsel, daran wurde fieberhaft geforscht, ein Wettlauf
gegen die Zeit. Die Krankheit verbreitete sich mit der Geschwindigkeit
eines Gedankens. Bald war sie Uberall, wo auch Menschen waren, sie
lief den Menschen nach und lief ihnen voraus. Die Symptome waren im-
mer ganz gleichartig. Gutartig waren sie nicht. Unter wiederholtem Fros-
teln stellten sich Kopfschmerzen ein, die sich rasch steigerten, Stiche in
der Schlafengegend, dazu Ubelkeit, Gerumpel im Bauch. Die Temperatur
stieg innert Stunden bis Uber 40 Grad Celsius, ein heftiger Frost und Hit-
zeanfall trieb die Kranken ins Bett zurtick, kaum hatten sie dieses verlas-
sen, um Hilfe zu holen. An Hilfe war natirlich kaum zu denken, man
musste ohnmachtig zusehen, wie die Krankheit ihren Lauf nahm. Mit
steigendem Fieber befiel die Kranken ein grosses Mudigkeitsgefuhl, vor-
wiegend in den Handen. Dazu traten Schmerzen in den Muskeln und in
den Beckengelenken auf. Die Kranken hatten das Gefuhl, schwer krank
zu sein, und tatsachlich waren sie es auch, gewissermassen, es ging
ihnen schlecht, man sah das, eine Gesundheitsstérung lag vor. Die Lage
war bedauerlicherweise so, dass niemand genau wusste, womit man es
da zu tun hatte. Die Krankheit hatte noch nicht einmal einen Namen. Man
nannte sie deshalb einfach Krankheit. Die Krankheit, sagte man, und alle
wussten, dass damit nicht Heuschnupfen gemeint war. Ich bin krank,
sagte dieser oder jener bleichgesichtige Patient, und die Leute, die sein
Bett umstanden, erschraken. Die Arzte waren ratlos, schiittelten die Kép-
fe, putzten ihre Monokel, packten etliche Medikamente aus und wieder
ein und gerieten, als dann die ersten Opfer zu beklagen waren, in die
allgemeine Kritik. Wir haben die Krankheit weder erfunden noch in Um-
lauf gebraucht, rechtfertigten sich die Arzte, wir bekdmpfen sie nur. Sie
rieten davon ab, in Uberheizten Stuben zu hocken, und auch die Kélte
war ihnen suspekt. Nach verschiedenen Richtungen hin beleuchteten
und beschrieben sie die Symptome, und es kam immer das Gleiche da-
bei heraus. Die Symptome waren immer ganz gleichartig. Nicht aber die
Kranken. Die starben oder auch nicht. Manche wurden von alleine wieder
gesund, und die Arzte waren besorgt, weil es ihren Prognosen wider-
sprach. Was die Ursachen der Gesundung betrifft, so hat man dartber
noch nichts Konkretes erfahren kénnen, obwohl entsprechende Erkennt-
nisse vorliegen, die Berichterstattung wird sich zu gegebener Zeit damit
befassen missen.



Pauls Hund

Paul nahm seinen Hund nicht an die Leine, er kraulte ihm nur ein biss-
chen die Kehle und lobte ihn fur etwas, das wohl eine Sache zwischen
Herr und Hund war. Uns ging das eigentlich gar nichts an. Braver Hund,
guter Hund, sagte Paul. Hin und wieder sah er zu uns heruber, zwinkerte
uns zu. Dann ging er, eine Pastille im Mund, die zwischen seinen Zahnen
krachte wie ein Schieferstein, mit schlenkernden Schritten die Wiese hin-
ab. Unter gelegentlichem Zurickschauen, die schlabbrige Hangezunge
wie eine Krawatte vor der Brust, lief der Hund voran. Seufzend wandten
wir uns den Glasern zu, den Flaschen, den verbliebenen Kuchensticken.
In Pauls Garten war ein rustikaler Sitzplatz in den Boden einbetoniert,
Eichenholztisch mit Eichenholzstihlen, jedes Mdbel, selbst das Beitisch-
chen, auf dem die Flaschen standen, unverrickbar festgeschraubt in ei-
ner Bodenplatte. Hier, in diesem windgeschutzten Winkel des weitlaufi-
gen Anwesens, das Paul sein eigen nannte, fuhlten wir uns der Natur
sehr nahe, Blsche und Baume umgaben uns mit ihrem Geflirr, ihren
Lichtkringeln, daneben Blumenrabatten mit viel mehr Unkraut als Blumen,
wir waren in einer Uberfillle von Griin begraben, und wére in der wu-
chernden Gartenhecke nicht eine Licke gewesen, breit genug fur das
Hindurchtreiben einer Kuhherde, so ware uns die Sicht auf die Wiese
hoffnungslos versperrt gewesen. Die Wiese grenzte direkt an den Garten.
Sie zog sich leicht abfallend ein Stlckweit in den Wald hinein. Dort bilde-
te sie eine Bucht, eine schone Spielwiese. Als Paul sich endlich am rich-
tigen Ort hingestellt hatte, auf dem zentralen Punkt zwischen den Wald-
randern, die diese Bucht einfassten, und mit weit ausholenden Bewe-
gungen ein Stdcklein zu schwingen begann, sahen wir uns mit vielsa-
genden Blicken an. Unsere kleine Tischgesellschaft musste jetzt ohne
Paul zurechtkommen. Soviel war uns klar. Paul, unser Gastgeber, war
beschaftigt. Nur leider nicht mit uns. Was flir ein Theater, dachte ich,
dachten wir hier am Tisch wohl alle. Doch was uns auch immer im Kopf
herumgehen mochte, Pauls Getue erschien uns entschuldbar. Wir nick-
ten einander zu. Jeder von uns hatte ein wissendes Grinsen im Gesicht.
Pauls Getue entsprang nicht einer Laune. Es hatte System. Es war ein
planvolles Spiel, und das Spiel lief an, umstandlich in Szene gesetzt von
Paul, der uns wieder einmal seine Hundeliebhaberei vorfuhrte. Der Hund
war zapplig, aber auch ein bisschen schwerfallig, komisch schleifend und
haltlos sein Gang durchs halbhohe Gras, irgendwie bauchlastig. Wie an
zu kurzer Leine trabte er hin und her, sein heiseres Bellen weckte knal-
lende Echos. Dieser Hund, dachte ich, wahrend ich mit Augenzukneifen
das Gegenlicht zu dampfen versuchte, dieser Hund, dachte ich, steckt
voller Erwartungen, die nach aussen drédngen, in eine fliegende Bewe-
gung hinein. Wirde man diese Erwartungen nur ein klein wenig anstup-
sen, so konnte das Spiel beginnen. Aber was fur ein Spiel? Das Spiel,



auf das sich der Hund schon seit einer Weile eingeschossen hatte, war
noch nicht erkennbar. Es hatte sich noch nicht eingespielt. Dass da einer
mit seinem Hund und mit einem Stocklein in der Hand die Wiese hinab-
gegangen war, besagte noch nichts. Vorlaufig war dieses Spiel nichts als
eine Ankindigung mit Gebell und einem Stocklein. Kaum genug, um uns
fur Pauls Abwesenheit zu entschadigen. Aber immerhin ein Praludium far
Schaulustige, also fur uns, die wir halb emporgerichtet zusahen (wobei
eigentlich?) und kaum erwarten konnten, dass da etwas geschah. Allzu
lange brauchten wir nicht zu warten: bald schon tat sich etwas, das sich
recht gut anliess. Aufgepeitscht wie ein Jagdhund, dazu auch noch pat-
schig wie ein junger Bar, ein schlecht geschnurtes Blndel Rauf- und
Lauflust, so duckte sich der Hund ins Gras, warf sich hin und her, warf
sich herum, schnellte vor und zurick und scharrte mit den Vorderpfoten
die Erde auf. Als das Stdcklein auf ihn zuflog, hob er so rasch und freu-
dig vom Boden ab, dass wir lacheln mussten. Was fur ein Hund! Wir ent-
spannten uns, zogen die Beine dicht zu uns heran und warfen sie flegel-
haft Gber die Stuhllehnen. Es war die schiere Erleichterung darlber, dass
Paul seinem Hund endlich etwas zu tun gab. Er stellt ihm eine Aufgabe,
nahm ihn spielerisch in Pflicht. Es war jetzt alles in Ordnung, das Spiel
ging flott voran. Jemand, ich glaube es war Knoll, griff nach der Weinfla-
sche und schenkte grosszigig nach: vor allem sich selbst. Mit seiner
Hundeliebhaberei hatte Paul uns schon oft gelangweilt, aber diesmal un-
terhielt er uns prachtig. Das Spiel war schlichtweg sensationell. So etwas
hatten wir noch nie gesehen, auch nicht bei Paul. Bei seinen mehr oder
weniger oOffentlichen Hundevorfihrungen hatte er noch nie ein Stdcklein
gebraucht. Er hatte auf jedes Beiwerk verzichtet, woraus sich ein Mittel-
ding zwischen Zirkusdressur und einfachem Gassigehen entwickelt hatte,
Pauls ganz eigene Hundenummer. Die kannten wir. Sie bestand darin,
dass Paul seinen Hund beildufig beschéaftigte, ihn mit Handeklatschen
und Herumrennen in Atem hielt, ohne irgendwie fordernd zu sein, es war
ja nicht einmal ein Spiel, es war weniger als ein Spiel, eine winzige Ne-
bensache am Weg- oder Wiesenrand zwischen Herr und Hund, nichts
Angestrengtes oder Demonstratives. Mit dem Stocklein ging er nun einen
Schritt weiter; er setzte die Schwierigkeiten fir den Hund wie auch fur
sich selbst herauf. Insofern war das Stdcklein eine Bereicherung. Es
brachte Spannung in die Sache. Es vergrosserte den Aktionsradius von
Mensch und Hund, und auch wir, die Zuschauer, konnten dem unermud-
lichen Stdécklein-Werfen und Stocklein-Aportieren etwas abgewinnen.
Durch das Stdcklein wurden wir gleichsam in einen vergrosserten Radius
mithineingenommen. An diesem massiven Eichenholztisch, den wir seit
Stunden nicht mehr verlassen hatten, fuhlten wir uns auf einmal wie be-
freit von einer Schwere, einer allzu menschlichen Schwerfalligkeit. Alle
waren wir uns im klaren darUber, dass Paul seine Hundeliebhaberei um
ein Betrachtliches erweitert hatte. Dementsprechend erweiterten sich



auch unsere Gesprache, wir sprachen bald Uber nichts anderes mehr als
uber Hunde und Hiundeler, und es glich schon fast einem Wettkampf, wie
jeder von uns seine Erfahrungen und Kenntnisse auf diesem weitlaufigen
Gebiet herausstrich. Jeder von uns war erpicht darauf, seine Hundeer-
fahrungen und Hundekenntnisse als etwas Wichtiges und Diskussions-
wurdiges herauszustellen. Vor allem Knoll erwies sich als grosser Hun-
dekenner. Wahrend ich den absurd gestutzten Pudel meiner Cousine
Annegret beschrieb, lehnte sich Knoll behaglich zurlick und grinste wie
jemand, der so etwas schon hundertmal gehért hat. Pudel, meinte Knoll,
sind wahrscheinlich die schwulsten Tiere, die es gibt. Man muss sie
kinstlich befruchten, sonst sterben sie aus... Lachend legte er seine rie-
sigen Landarbeiterhdnde auf den Tisch. Fiur die Handhabung von Hun-
debursten waren sie wie geschafffen. Ich hatte auch einmal einen Hund,
sagte Knoll, indem er meine Pudelgeschichte einfach wegwischte. Mein
Hund, sagte Knoll, hiess Stoffel. Er war gemutlich und gemutvoll und
folgte immer getreu meinem Wort. Taglich ging ich mit ihm zum nachsten
Waldrand. Auf diesen Spaziergangen verhielt sich Stoffel immer sehr
gesittet und ruhig. Auch wenn ich ihn von der Leine liess, damit er sich
austoben konnte. Sein Getobe hielt sich Ublicherweise in Grenzen. Er
sprang ein bisschen herum, untersuchte, ohne ins Einzelne oder Tiefere
zu gehen, die Bodenoberflache, das Gras, die kleinstammigen Auslaufer
des Waldes, und trottete dann schleunigst wieder zu mir zurtick. Eines
Tages blieb er dicht vor dem Waldrand stehen und begann wie ein Irrer
die Baume anzubellen. Potztausend, dachte ich, was ist denn in diesen
Hund gefahren? Ich war doch sehr verwundert. Auf einmal wurde mir klar,
dass es ihm recht wohl war mit seinem Gebell. Was er da tat, war die
natlrlichste Sache der Welt. Mein Hund war scharf auf sein eigenes
Echo. Er bellte in den Wald hinein, weil der Wald trotz seiner Dichte und
Verfilztheit das Gebell nicht etwa verschluckte, sondern zuverlassig zu-
ruckwarf. Mein Hund, ansonsten gar nicht so dumm, glaubte es mit ei-
nem vierbeinigen Fremdling zu tun zu haben und verteidigte seine durch
die haufigen Spaziergange gefestigten Revieranspriche mit dem Stolz
und dem Mut eines bodenstandigen Wachters. Doch der Eindringling war
auch nicht gerade von der feigsten Sorte, hartnackig schien er sich ge-
gen das Gebell meines Hundes zu behaupten und gab keine Sekunde
lang nach. Ohne zu ahnen, dass er nur auf seine eigene Reaktion rea-
gierte, beantwortete Stoffel diese Bruskierung mit lautstarkem Gebell.
Was nicht unerwidert blieb. Und so ging es hin und her, was eigentlich
zum Totlachen ware, hatte ich nicht den Umstand zu beklagen gehabt,
dass es Stoffel war, der sich so verhielt, und nicht irgendein dahergelau-
fener Koter aus dem Nachbarsdorf. Da ich ihn nicht wegzerren mochte,
liess ich ihn am Waldrand zurtck. Erst spat am Abend kam er nach Hau-
se getrottet. Von da an wiederholte sich dieses Bellmandver taglich, oh-
ne dass ich mich dazu hatte entschliessen kdnnen, Stoffel zur Vernunft



zu bringen. Ich hatte es einfach nicht Ubers Herz gebracht, irgendeinen
Zwang auf ihn auszulben. Anstatt ihn an die Leine zu nehmen, spielte
ich die Rolle des besorgten Beobachters. Ich duckte mich in ein Versteck,
um ihn nicht zu stéren, machte mich dann aber nach einer Weile auf den
Nachhauseweg, ohne Stoffe naturlich. Den liess ich am Waldrand zurlck.
Nach etwa einer Woche mehrten sich die Anzeichen eines Nachgebens,
einer Resignation. Stoffel wurde heiser und mude. Er hockte sich einfach
nur hin, gab keinen Laut von sich, lauschte. Der andere, dieser geheim-
nisvolle, jetzt auf einmal so schweigsame Hund war immer noch da und
hielt seine Stellung, das wusste mein Hund, und das Schweigen kam ihm
offensichtlich genauso bedrohlich vor wie das Bellen. Eines Abends kam
er, wie schon viele Abende zuvor, mit hangendem Kopf ins Haus getrot-
tet, schniffelte lustlos an seinem Spielzeug herum und legte sich dann
auf seine Strohmatte. Aber nicht fur lange. Der Gedanke, dass sich im
Wald ein Hund herumtrieb, der schlau genug war, nicht zu bellen, liess
ihm offensichtlich keine Ruhe, und nachdem er sein Abendbrot ver-
schlungen hatte, das wahrschafte Kraftfutter aus der Dose, lief er wieder
hinaus, um seinen Posten zu beziehen. Ich meinerseits schlich wieder in
mein Versteck, um Stoffel zu beobachten. Im schwachen Mondlicht sah
ich ihn am Waldrand stehen wie eine Statue. Er liess nur ein einziges
Klaffen horen, eine Art Probeklaffen, um sicherzugehen, dass der andere
Hund noch da war, dieser ebenso schlaue wie fanatische Gegner, der es
scheinbar drauf absah, jedes Klaffen meines Hundes ohne Verzdgerung
zu beantworten, sich im ubrigen aber schweigsam verhielt. So wurde die
Pattsituation erneuert, und mein Hund setzte sich mit aufrecht gestellten
Ohren hin, um die ganze lange Nacht hindurch zu schweigen und das
grosse Schweigen des Waldes zu belauschen. So ging es nun jede
Nacht, wahrend Stoffel die Tage mit schlafrigem Herumliegen verbrachte.
So sammelte er seine Kraft fur die ndchste Nacht und das néachste Zu-
sammentreffen mit dem geheimnisvollen Waldhund. Ihm machte Stoffel
Nacht fur Nacht seine Aufwartung. Jede Nacht lief er hinaus, als ware
dort draussen eine grosse Sache im Gange, die er auf keinen Fall ver-
passen durfte, und ich erlaubte es ihm. Es war ihm ja offensichtlich ein
Bedurfnis, die Nachte draussen zu verbringen, am Waldrand bei seinen
Baumen. Meistens schlich ich mich schon nach wenigen Stunden davon,
froh, in mein Bett schlipfen zu kdnnen. Ich war mir sicher, dass er sich
nicht von der Stelle rihren wirde, der andere Hund rlhrte sich ja auch
nicht, wie festgebannt blieben beide dort sitzen, jeder auf seinem Platz,
der dem Platz des andern genau gegenuberlag, und so verharrten sie
reglos beidseits des Waldrands, der eine Hund im Wald drinnen, der an-
dere draussen, und beide lauschten und starrten in die nachtliche Stille
hinein. Der Wald in der Nacht, eine grausige Masse aus Holz voll Faulnis
und Schwarze, war fur Stoffel vermutlich ebenso beangstigend wie verlo-
ckend, weil er nachts noch viel weniger als am Tag irgendetwas Uber



diesen andern Hund herausfinden konnte und es trotzdem immer wieder
versuchen musste. Diese Zwanghaftigkeit machte mir zu schaffen. Wo
blieb ich? Ich fuhlte mich zurtckgesetzt, ibergangen. Allem Anschein
nach war Stoffel in Gedanken Uberhaupt nicht mehr bei mir. Ich, der ich
ja innigst an ihm hing und es nie fur moglich gehalten hatte, dass jemals
irgendetwas Trennendes zwischen uns geraten kdonnte, machte mir so
meine Gedanken. Ich ertappte mich dabei, wie ich den Irrglauben meines
Hundes zu teilen begann. Die Existenz dieses zweiten Hundes erschien
mir - auch gegen jede Wahrscheinlichkeit - immer wahrscheinlicher. Was
sprach dagegen, dass es ihn gab? Im Dunkel des Waldes musste etwas
verborgen sein, das erklaren konnte, warum Stoffel nicht lockerliess, wa-
rum er wieder und wieder an den Ort seines Lauschens und Bellens zu-
ruckkehrte. Ja, was war's? Was zog Stoffel standig wieder dorthin? Er
war weder verdreht noch dumm, das wusste ich, und schliesslich hatte er
das bessere Gehor als ich, vom Geruchsempfinden ganz zu schweigen.
Ich versuchte ihn zu verstehen. Ich versuchte in sein Fell zu schltpfen.
Indem ich auf allen Vieren und mit der Nase am Boden seine Sichtweise
einnahm, sein Schnuppern imitierte und meine Ohrmuscheln mit Klebe-
band in eine flr das Lauschen glnstige Position brachte, gelang es mir
annaherungsweise, in seine Welt einzudringen. Ich kam auf den Hund.
Was damals, mir selber noch unbewusst, in mir heranreifte, war ein vollig
neues Verstandnis fir meinen Hund, es war die perfekte Hundeliebe.

Wahrend Knoll Uber die perfekte Hundeliebe sprach, entfernten sich Paul
und sein Hund immer weiter vom Gartensitzplatz. Ich meine das nicht
wortlich, Herr und Hund entfernten sich nicht wirklich, nicht raumlich, sie
waren immer noch dort, wo sie schon eine ganze Weile miteinander ge-
spielt hatten, aber es schien, als hatte sich das Spiel von uns abgekop-
pelt und sich in eine fur uns nicht mehr ganz einsehbare Richtung entwi-
ckelt. Wenn wir hinabblickten auf die Wiese, taten wir es mit einer gewis-
sen Verlegenheit. Pauls Eifer war uns unheimlich. Wir hofften, dass Paul
den Punkt finden wirde, wo man solche Spiele abbricht, aus Erschop-
fung oder einfach nur aus Anstand. Paul hatte diesen Punkt womoglich
schon langst Uberschritten. An seinem Tun war etwas Unerhortes, das
uns beeindruckte, aber auch erschreckte. Wir sahen ihn herumlaufen, wir
sahen ihn dastehen und dem Hund ein Zeichen geben. Paul schwenkte
in seiner Hand das Stdcklein. Uns schien er vergessen zu haben. Wir
akzeptierten das. Wir deuteten auf diesen hemdsarmligen Mann, der sich
so sehr auf seinen Hund konzentrierte, dass er fur die ganze ubrige Welt
verloren schien. Wir schubsten uns scherzhaft und sagten: ist das noch
Paul? Ist das wirklich noch Paul? Wir sahen ihn die Arme hochwerfen. Er
machte Wirbeldrehungen und dirigierte mit dem Stocklein den Hund in
diese oder jene Richtung. Zwischen den beiden ging einiges vor sich. Wir
Zuschauer ruhrten uns nicht von der Stelle. Wir blieben am Tisch. Wir



blieben aus dem Spiel. Paul, denke ich, war das nur recht. Uns Hunde-
laien war der Umgang mit seinem Hund verboten, oder genauer gesagt:
um nicht wirrképfig zu werden, sollte Pauls Hund daran gehindert werden,
sich mit uns abzugeben. Pauls Hund gehdrte zu Paul und zu niemandem
sonst. Der Hund gehort zu seinem Herrn und ist von ihm abhangig. Das
klingt vielleicht nicht sehr hundefreundlich, ist aber eine Tatsache, die in
jedem Hundebrevier als Schlissel zum Verstandnis des Hundes be-
schrieben wird. Der Hund braucht keinen Schulungsvortrag, um Gehor-
sam zu lernen, auf Anhanglichkeit und Gehorsam versteht er sich von
Natur aus. Was naturlicherweise eine besondere Beziehung voraussetzt.
Ein Hundehalter, der die FUhlung mit seinem Hund verliert, verliert auch
den Hund. Wer wusste das nicht? Jeder Hund braucht einen Menschen,
der ihm ungeteilt zur Verfligung steht, eine konstante und verlassliche
Bezugsperson, eine feste Hand. Und der Mensch kann daran wachsen,
an einer Hundebeziehung kann ein Mensch zu seiner vollen Mensch-
grosse emporwachsen wie an einem Spalier. Die instinkthafte Gefugig-
keit seines Hundes war fur Paul eine Aufgabe, die sein hundepsycholo-
gisches Einfihlungsvermogen in ungeahnte Hohen trieb. Dort auf jenen
Hoéhen, wo der Mensch nicht mehr auf Handzeichen, Trillersignale, Zuru-
fe und Lackerlis angewiesen ist, um seinen Hund im Griff zu haben, son-
dern im Hundetraining eigentlich nur noch die reine Gedankenkraft beno-
tigt, die reine Willenskraft, bildet sich der menschliche Charakter wie nir-
gendwo sonst. Dort bewahrt sich jene befehlsgeberische Selbstsicherheit,
die den guten Hundehalter auszeichnet. Dieser Hund war freilich nicht
irgendein Hund, er war etwas Besonderes. Zum Beispiel zeichnete es ihn
in besonderem Masse aus, dass er Paul gehdrte, das allein schon war
eine respekteinflossende Besonderheit, aber dartber hinaus war dieser
Hund auch noch ein Charakterhund, mit dem man, um ihn nicht zu belei-
digen, sozusagen auf hochster Ebene verkehren musste. Paul warf ihm
das Stocklein nicht direkt zu, das ware dann doch zu einfach gewesen,
eine unsportliche Erleichterung, Paul warf es tUber den Hund hinweg in
die Weite des Umlands, also irgendwohin in die Ferne, und der Hund
kugelte sich, fing sich auf und sprintete dem Stocklein voran oder unter
ihm hindurch, federte hoch wie ein Delfin und drehte sich dabei auch
noch auf den Rucken: so schnitt er die Flugbahn des Stoéckleins und hol-
te es mit einem gezielten Zuklappen der Schnauze aus der Luft. Die
Wurfweite war erstaunlich. Paul war ein guter Werfer. Einmal war der
Hund da, dann wieder dort. Man kam fast nicht mit. Ein silbrig schim-
merndes Aufwirbeln von Gras begleitete sein Hin- und Herflitzen wie ein
Schatten. Weil er so unglaublich schnell war und in so kurzer Zeit so un-
glaublich weite Strecken zurlcklegte, schlossen wir Wetten dartber ab,
wie lange er noch durchhalten wirde. Wenn Paul es drauf angelegt hatte,
hatte er aus diesem Hund einen Champion machen kénnen. Pauls Hund
hatte jedes Rennen, jeden Hindernislauf mit Leichtigkeit gewinnen kon-



nen. Wir brachten den beiden eine sportliche Zuneigung entgegen. Wir
klatschten und pfiffen, um unserer Begeisterung Luft zu machen. Es war
uns ein Bedurfnis, diesen Hund anzufeuern. Und mit ihm auch Paul.
Durch die Schalltrichter unserer Hande riefen wir frei erfundene Hunde-
namen, die auf Seiten des Hundes natirlich keinerlei Reaktion hervorrie-
fen. Was wir da taten, war kindisch. Selbstverstandlich hérte Pauls Hund
nur auf seinen angestammten Rufnamen, und auch dann nur, wenn Paul
es war, der diesen Namen rief. Nur Paul stand es zu, Einfluss auf seinen
Hund zu nehmen, und er wahrte darin eine gewisse Diskretion, wandte
seinen Einfluss nur gerade so weit wie unbedingt nétig an. Im grossen
und ganzen kam Paul wahrend des Wurfspiels ohne Zurufe aus. Der
Hund gehorchte auch so, wie durch Gedankenkraft gelenkt, nur selten
einmal rief Paul ihm etwas zu oder gab einen Pfiff ab, wenn sich der
Hund in seiner spieltriebgesteuerten Kihnheit oder Gedankenlosigkeit zu
weit vom Ausgangspunkt entfernte, insbesondere bei den Weitwurfen in
Richtung Nordost, wo die Wiese sehr undeutlich in Kuhweiden und Klee-
felder Uberging. Wie aber lasst sich erklaren, dass der Hund zu weit
springen konnte, wenn doch Paul mit dem Stocklein die Wurfweite wie
auch die Springweite jeweils vorgab, es also in der Hand hatte, wie weit
der Hund jeweils hinter dem Stdcklein herzuhecheln hatte? Nun, die Sa-
che war die: Wurfweite und Springweite waren keineswegs immer iden-
tisch. Manchmal sprang der Hund, bevor er das Stocklein schnappte,
irgendwo ins Kraut hinein, um sich in einem Akt unnoétiger Akrobatik zu-
ruck- und dem Stocklein entgegenzuwerfen. Und manchmal drehte er,
kaum hatte er das Stocklein im Maul, noch eine allirenhafte Extrarunde,
brach in irgendeine Richtung aus, um die Uberschiessende Freude Uber
seinen gegluckten Fang abzureagieren. Paul spielte dann den Aufpasser,
eine wichtige Rolle in diesem Spiel. Fur den Hund war es bestimmt nicht
immer leicht abzuschatzen, bis wohin er sprinten durfte, ausser den
Waldréandern gab es ja auch keinen festgesetzten Rahmen, keine Ab-
schrankung. Aber auch die gut sichtbaren Waldrander waren fur diesen
Hund kein Hindernis, hechelnd und mit grossem Korpereinsatz durch-
brach er jede naturgewachsene Schranke. Mehrmals stirmte er Hals
Uuber Kopf in die frUhherbstliche Blatterwand hinein, krachte wie eine
Granate ins Gestrlpp, verschwand zwischen den Baumen und kampfte
klaffend, wenn auch nie langer als einen kurzen Augenblick, gegen das
Unterholz an. Er sprang hinein und gleich wieder heraus. Eine erstaunli-
che Leistung. Da Paul, nicht anders als sein Hund, immer ausgelassener
wurde, flog das Stocklein nicht nur bis zum Waldrand, sondern immer
haufiger auch in den Wald hinein. Wie ein willkirlich geschossener Pfeil
fetzte das Stocklein durch die Laubwand hindurch und in den Wirrwarr
aus Gestrippen, Baumstriinken, Jungbaumen und herumliegendem Tot-
holz. Der Hund zbgerte keine Sekunde. Er fischte das Stocklein gewis-
sermassen aus der unendlich verzweigten Holzmasse des Waldes, um



es zuverlassig zu apportieren. Immer und immer wieder tauchte dieser
unglaubliche Hund in den Wirrwarr aus Millionen von Stécklein und Ast-
lein, ohne auch nur einmal das falsche Stocklein zu erwischen. Das von
Paul geworfene Stdcklein brachte er jedesmal zuverlassig zurlck. Dass
es das gleiche Stocklein war, das absolut identische Stocklein, bezweifel-
te niemand von uns. Wussten wir doch, mit was fur einem Hund wir es
hier zu tun hatten. Es war nicht irgendein Hund. Es war Pauls Hund.

Wir bewunderten Paul. Und noch mehr bewunderten wir seinen Hund.
Andererseits bewunderten wir auch ein bisschen uns selbst. Vollig ohne
Hundekenntnisse waren wir ndmlich nicht, niemand von uns. Auch ich,
sagte Lorenz, hatte einmal einen Hund, es war ein Zwergphdnizier... Lo-
renz stopselte die Plastikkanne zu, nachdem er sich einen Kaffee einge-
gossen hatte. Er hantierte mit dem Zucker. Mein Hund, fuhr Lorenz fort,
hiess verwirrenderweise wie ich. Er hiess Lorenz. Das ist leicht zu erkla-
ren. Ich finde, dass man bei der Auswahl eines Hundes immer nur von
sich selbst ausgehen kann. Man hat grosse Ohren, also entscheidet man
sich fur einen Hund mit grossen Ohren. Ich heisse Lorenz, also habe ich
mich fur einen Hund namens Lorenz entschieden. Lorenz, mein Hund,
war gutmutig, aber nervos, leicht aufregbar. In vielem war er mein Eben-
bild, auch seine Beweglichkeit war mir nur allzu bekannt, sie erinnerte
mich an mich selbst, an meine eigene Beweglichkeit und Bewegungslust,
und diesen gemeinsamen Starken und Schwachen trugen wir Rechnung,
indem wir uns so oft wie moglich dem gemeinsamen Bewegungsdrang
ergaben. Man regt sich ja immer so leicht auf, wenn man zu wenig Be-
wegung bekommt. Zumindest mir geht es so, ich brauche gute, regel-
massige Bewegung an der freien Luft, und fur diesen Zweck hatte ich in
Lorenz die ideale vierbeinige Ergdnzung gefunden. Er brachte mich in
Bewegung, und ich tat alles, um seine diesbezlgliche Bemuhung mit
ausgedehnten Spaziergangen zu honorieren. Wir waren uns sehr ver-
bunden. Mein Hund war dennoch ein Hund, und ich war ihm als Mensch
vor die Nase gesetzt, damit er jemanden hatte, zu dem er hochschauen
konnte. Das hatte schon seine Richtigkeit. Ich war sein Vorgesetzter, er
mein Untergebener. Damit waren wir beide einverstanden, und ich war
riicksichtsvoll genug, ihn meine menschliche Uberlegenheit nicht allzu-
sehr splren zu lassen. Nur weil der beste Freund, den man hat, ein
Hund ist, heisst das noch lange nicht, dass man ihn auch wie einen Hund
behandeln muss. Das heisst: von oben herab. Von oben herab sollte
man nicht einmal Kinder und Dienstmadchen behandeln, geschweige
denn Hunde. Man komme mir nicht mit Leinenobligatorium und solchem
Zeug! Einen Hund an der Leine zu fuhren ist das Letzte, was man einem
Hund zumuten darf. So darf man einen Hund nicht behandeln, vor allem
nicht den eigenen! Ein Hund ist ein Hund - und kein Gurteltier, das man
an der Leine fihren muss, weil es auf die Leute zutatzeln und sie zu To-



de erschrecken konnte. Meinen Lorenz von der Leine zu lassen, war mir
ein absolutes Bedurfnis, da es auch seinem Bedurfnis entsprach. Auf
unsern Spaziergangen und Wanderungen erlebte ich ihn oft als Wirbel-
wind. Jawohl, wie ein Wirbelwind jagte er die Wiesen hinauf und hinunter
und durchbrach die Weidenhecken, und mehr als einmal wéare er fast von
einer Kuh aufgespiesst worden. Grosse Tiere, die in dumpf daherstamp-
fenden, lokomotivartig schnaufenden Herden auftraten, weckten sein
lebhaftestes Interesse. Obwohl den Kihen an Grésse und Kraft weit un-
terlegen, kehrte er ihnen gegenuber den Leithund heraus und sprang mit
spitzem Geklaff um sie herum. Er trieb sie zusammen oder auseinander,
je nach Lust und Laune. Und naturlich war es ein Spiel mit dem Feuer.
Bei Kihen mit Jungvieh konnte es schon mal vorkommen, dass sie mit
gesenkten Hornern auf ihn zuwalzten und ihn zwangen, das Feld zu
raumen. Nicht immer ging das glimpflich aus. Unvergesslich bleibt mir
eine Kuh, die uns mit verdrehten Augen und Schaum vor dem Maul bis
ans Kuhgatter nachstampfte, wo ich mich trotz meines Bierbauchs Uber
das kotige Gestange schwang, dicht gefolgt von Lorenz, der wie ein
Flughund hinter mir dreinflog.

Lorenz, der Mensch, sah uns eindringlich an. Nachdenklich schoben wir
unsere Teller hin und her. Die Sonne stand auf einmal sehr tief. Aha,
sagte Knoll, fertig gespielt. Paul stapfte langsam auf uns zu. Ohne Hund.
Der Hund hockte verlassen auf der Wiese. Er schnappte nach Luft, und
die Luft stand still. Es war die gewohnte Windstille des Abends, kein
Blattchen ruhrte sich, wahrend sich der Himmel auffallig verfarbte. Zwi-
schendurch blieb Paul stehen und wischte sich die Stirn ab, blickte kurz
zuruck und rief: Was ist denn? Jetzt komm schon! Paul klopfte sich auf
den Oberschenkel. Willst du wohl! Der Hund guckte ihn an, als sei das
richtige Stichwort noch nicht gefallen. Als Paul bei uns ankam, versank
die Sonne in grinlichgelben Schlieren hinter dem Wald. Der Hund st6-
berte am Waldrand herum. Es war unklar, was er dort unten noch trieb.
Weshalb er sich Paul nicht angeschlossen hatte. Paul liess ihn gewahren.
Er zuckte die Achseln, rickte sich einen Stuhl zurecht, setzte sich breit-
beinig hin. Wir schenkten ihm ein. Paul wollte Wasser, nur Wasser. Das
Glas in der Hand, sah er Uber die Distanz hinweg, die er soeben zurlck-
gelegt hatte. Das ist ein Hund, was! lachte Paul. Er schnippte mit den
Fingern und zwinkerte uns zu. Er war stolz auf seinen Hund. Wenn er die
Sprunge seines Hundes beschrieb, war das keine Angeberei. Es war
Stolz, und er beschrieb diese Springe wie die Lausbubereien eines Ka-
meraden, den er zwar drollig fand, aber trotzdem im besten Licht erstrah-
len liess.

Einige Zeit spater - wir lachten gerade Uber irgendeine Bemerkung, eine
Witzelei von Knoll vielleicht - geschah es, dass einer nach dem andern in



die gleiche Richtung zu schauen begann, namlich die Wiese hinab zum
Wald, wahrend einer nach dem andern zu lachen aufhorte. Die Wiese lag
verlassen in der Dammerung. Von Pauls Hund war weit und breit nichts
zu sehen. Eine Lagebeurteilung ware jetzt mehr als angebracht gewesen.
Doch worauf hatte sie sich stutzen sollen? Immerhin bemerkten wir am
Waldrand unten ein Huschen, und fast gleichzeitig drang aus dem Gewirr
der Stamme und Dickichte ein Gebell zu uns herauf, das sich unglaublich
rasch entfernte und sich abrupt nach oben schraubte, gerade so, als
wurde es sich durch den Zustrom von Helium in ein Zwergenstimmchen
verwandeln. Dieses Bellen traf uns unvorbereitet. Es war kein normales
Hundebellen, obwohl es immer noch stark an einen Hund erinnerte.
Wahrend wir erschrocken hinhorchten, wurde es immer zittriger und
dunner, bis es nur noch ein hohles, flattriges Sirren war, das sich irgend-
wo im Himmel zu verlieren schien. Wir pressten unsere Hande gegen die
Tischkante. Das Holz fuhlte sich kalt an. Mir kamen die wildesten Vermu-
tungen. Ich ahnte schon das Richtige, wollte es aber noch nicht wahrha-
ben. Das Richtige ware das Undenkbare gewesen, das Unmdgliche,
doch das Richtige wollte ich nicht wahrhaben, also begnugte ich mich mit
einer Vermutung, die sich dann spater als falsch herausstellen sollte.
Pauls Hund, dachte ich, wobei ich Knoll, Darr, Mockli, Stlcklisberger und
Lorenz ansah, dass ihnen dieser nachstliegende logische Gedanke
ebenfalls durch den Kopf ging, Pauls Hund, dachte ich, hat sich bestimmt
nicht mutwillig davongemacht, sondern irgendeine unwiderstehliche Wit-
terung aufgenommen. Es Uberraschte mich, dass Paul seinen Hund nicht
herrief. Paul sass nur da. Keine Reaktion. Dein Hund! riefen wir. Wo ist
dein Hund? Keine Reaktion.

Wie um uns zu foppen, tauchte der Hund zwischendurch ganz Uberra-
schend wieder auf. Ein Stick Fell, ein Gehaspel aus Beinen, ein Wi-
schen. Von Mal zu Mal war ein bisschen weniger von ihm zu sehen und
schliesslich fast gar nichts mehr. Nur hie und da - oh Gott! riefen wir, am
Tisch aufspringend, schaut mal da, schon wieder! - noch etwas Hunde-
ahnliches mit kleinen rotierenden Beinchen dran, das war alles. Und
dann wieder nichts... Und dann... Wir begriffen nichts und griffen uns an
den Kopf. Jeder fragte den andern, ob er das auch gesehen habe. Was?
fragte der Gefragte zurtick. Eben das! Den Hund! Ja, klar. Man habe das
auch gesehen. Es sei keine Einbildung. Jeder am Tisch, ausser Paul,
konnte schworen, dass es Pauls Hund war - und dass dieser Hund wirk-
lich und wahrhaftig dahinschwand. Und jedesmal, wenn wir schon glaub-
ten, er habe sich in der Ferne und Vagheit des ausgedehnten Waldes
endgultig aufgeldst, tauchte er irgendwo ganz plétzlich wieder auf, mo-
mentweise zumindest sahen wir sein Fell, sahen seine verwischte und
halb von Blattern bedeckte Gestalt und hie und da irgendeine aus dem
Unterholz hervorschnellende flichtige Bewegung. Nach und nach wurde



uns dann aber klar, dass der Hund sich trotz der unaufhérlichen Schlau-
fen und Bdgen, die er zog, von uns entfernte. Und nicht nur von uns.
Pauls Hund entfernte sich aus der hiesigen Gegenwart, wo man die Din-
ge sehen, horen, fihlen, schmecken und tasten konnte, weil sie da wa-
ren. Und Pauls Hund war nun eben nicht mehr da - oder nicht mehr voll-
standig da, was ihn dem Sehen, Horen, Fuhlen, Schmecken und Tasten
quasi entruckte. Knoll sprach zégernd von einem “Aus-der-Welt-Fallen”.
Und Stucklisberger doppelte nach, indem er das Verschwinden des Hun-
des als “Entmaterialisierung” bezeichnete. Das ddmmerhafte Versteck-
spiel war kaum noch auszumachen, wir konnten es hdéchstens noch ein
bisschen erahnen, wenn irgendwo eine leichte Unruhe durch den Wald
ging, ein Geraschel oder Seufzen, und wir fragten uns: war das noch der
Hund? War das noch Pauls Hund? Paul! riefen wir verzweifelt. Was ist
mit deinem Hund? Wir schittelten Paul, benetzten sein Gesicht mit Was-
ser. Er starrte uns an. Keine Reaktion.

Wir lauschten. Irgendetwas konnten wir noch horen. Aber was? Das
konnte auch sonstwas sein. So sehr wir auch den Atem anhielten: ein
Getrappel von Hundepfoten war nicht herauszuhéren. Uber das sonder-
bare Vorkommnis senkte sich ein Vorhang aus normalen Naturgerau-
schen, und bald fiel kein Laut mehr, es wurde totenstill. Die Nacht brach
an. Wir waren ratlos und erschuttert. Lange Zeit spahten wir weiter in den
Wald hinein, obwohl wir wussten, dass es sinnlos war. Dass ein Hund,
der sich, wie Paul uns immer wieder versichert hatte, nie die leiseste Un-
botmé&ssigkeit hatte zuschulden kommen lassen, dass ausgerechnet die-
ser Vorzeigehund unaufgefordert in den Wald hineingestirzt und darin
verschwunden war, und mehr noch: dass er sich dabei vor unseren Au-
gen entmaterialisiert hatte, erschien uns so unbegreiflich wie ein chinesi-
sches Zauberkunststiick mit fliegenden Menschen und singenden Affen.

Die Ruhe wahrte nur kurz. Plétzlich sprachen alle durcheinander, ausser
Paul, der immer noch wie versteinert dasass. Knoll, Darr, Mdckli und
Stucklisberger schlossen sich zu einem Suchtrupp zusammen. Auf ein-
mal waren sie Manner, die angesichts der aussergewohnlichen Situation
etwas tun mussten. Die wild entschlossen warem, den Hund zu finden -
und die Ursache seine Verschwindens aufzuklaren. Lorenz und ich hiel-
ten es fur besser, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Pro forma
machten wir trotzdem mit. Zu zweit suchten wir ein bisschen den Wald-
rand ab, wahrend sich Knoll, Darr, Mockli und Stucklisberger - ein trotzig
zu allem entschlossenes, kleines, scharfaugiges Gruppchen - tiefer in
den Wald hineinwagten. Paul liessen wir zurlick. Es war uns einfach
nichts in den Sinn gekommen, womit wir ihn hatten aufscheuchen kon-
nen. Zu gross war sein Schock. Er reagierte auf nichts. Er sass nur da.
Paul war nicht mehr Paul, und sein Hund war nicht mehr sein Hund....



Lorenz und ich machten uns grosse Sorgen um Paul, fast mehr noch als
um seinen Hund. Der arme Paul, seufzte ich. Der arme Paul, seufzte Lo-
renz. Den Hund erwahnten wir nicht. Wahrend ich mich von Baum zu
Baum tastete, kam Lorenz, der in seinen raschelnden Kordhosen neben
mir herging, wieder ins Reden. Ich habe die Geschichte von meinen
Hund noch gar nicht zu Ende erzahlt, sagte er keuchend, eines Tages,
es war ein Donnerstag kurz vor Weihnachten, verschluckte mein Hund
ein Mandarinchen und erstickte daran. Mehr zu erzahlen habe ich nicht,
es war das Ende meines Hundes, und ich glaube nicht, dass ich jemals
wieder einen Hund haben mdchte. Ein Hund ist nicht zu ersetzen - vor
allem nicht durch einen andern Hund.

Lorenz und ich blieben stehen. Er ziindete sich eine Zigarette an, das
Streichholz in seiner Hand flammte kurz auf. Es zischte, wie wenn es
nass geworden ware. Tatsachlich war die nachtliche Luft ein bisschen
feucht. Auf den Rest der Mannschaft brauchten wir nicht lange zu warten.
Knoll, Darr, Mockli und Stucklisberger kamen aus der Dunkelheit heran-
gestapft. Ohne Hund und ohne Nachricht. Mit glimmenden Zigaretten
blieben sie stehen, eine Weile sagte niemand auch nur ein Wort. Es wur-
de gehustelt und gerauspert.

Und dann sagte Durr etwas sehr Sonderbares. Aus Tangramsteinchen,
sagte Durr, kann man eine Figur zusammensetzen, die wie ein Hund
aussieht. Aber wenn man die Tangramfigur auflost, bleibt nichts von die-
sem Hund dbrig. Nichts! Es bleibt nur die Feststellung, dass es diesen
Hund womdglich gar nie gegeben hat.



Eduards Hut

Eduard hat seinen Hut verloren. Der Wind hat den Hut vom Kopf gebla-
sen. Also, da hort sich doch alles auf! Eduard ballt die Fauste, seine
Fauste sind Kinderfauste, aber schutteln kann er sie trotzdem. Das mit
dem Hut, das lasst er sich nicht gefallen! Er muss den Hut wiederhaben.
Eduard grubelt dariber nach, versucht sich an alles zu erinnern, was in
irgendeinem Zusammenhang mit dem Verschwinden seines Hutes ste-
hen konnte, und er wird ganz traurig dariber, dass er das nicht mehr zu-
sammenbekommt. Wann und wohin ist sein Hut eigentlich verschwun-
den? Mit dem Wind ist es halt so eine Sache. Eduard grubelt. Wenn er
doch nur wisste, wo suchen. Ja, wo suchen? Die Landschaft ist gross,
alle Wege im weitesten Umkreis musste er absuchen, alle Walder, alle
Flursticke, alle Garten, alle Vorplatze, alle Hinterhéfe, alle Wiesen und
alle Felder. Fur einen einzelnen Mann eine gewaltige Arbeit. Viel Ver-
gnugen, Eduard, viel Vergnugen.



Die Frau vom Mond

Nennen wir sie Dora, ich glaube, der Name trigt nicht. Dora ist ein Name,
der das rundliche, klumpige, kurios gezwungene, umstandlich angepass-
te Wesen dieser Frau treffend zum Ausdruck bringt. Es ist Gbrigens ein
kurzer, zum Rufen geeigneter, schlichter, nicht verhunzbarer Name, der
viel zu selten vorkommt. Freilich, in dieser Geschichte kommt er vor,
nachweislich sogar mehrmals. Dariber ware noch einiges zu sagen,
doch die Geschichte mit Dora hat eigentlich schon begonnen, und es
ware jetzt an der Zeit, mit dem Erzahlen ein bisschen vorwarts zu ma-
chen. lhren Anfang nimmt diese Geschichte dort, wo die meisten Ge-
schichten anfangen und wo sie wohl auch meistens wieder aufhdéren: im
Nahbereich des Hauslichen. Ein Mann steht am offenen Fenster und ra-
siert sich, in der einen Hand ein Messer, in der anderen ein Handspiegel.
Das konnte doch sein, ich halte es durchaus fur moglich, dass so etwas
hin und wieder vorkommt, eine Rasur am offenen Fenster, im Nahbe-
reich des Hauslichen, das kommt vor und erklart sich quasi von selbst, ist
also nichts Aussergewdhnliches. Der Mann, sagen wir dreiundreissig
Jahre alt, Beruf unbekannt, vielleicht auch unwichtig, der Mann heisst
Birk oder Birki, steht am Fenster seines tannengrin gestrichenen Hau-
ses am Dorfrand und rasiert sich. Als er eben dabei ist, seine Rasur zu
beenden, rennt Dora in einem Zustand, der sich vielleicht noch am ehes-
ten als unschicklich charakterisieren lasst, durch den hauseigenen
Zwetschgenhain. Wahrend der Mann sich den Schaum abkratzt, sieht er
im Spiegel nicht nur sein verkniffenes, in die Ldnge gezogenes Gesicht
mit den freigeschabten Streifen im Schaum, sondern, schrag hereinra-
gend und mit Sonnenlicht gepudert, auch ein Stick des Zwetschgen-
hains, ein kleines Stlck nur, gerade noch sichtbar. Wie auf einer verwa-
ckelten Photographie rennt dort Dora voruber. Sie ist splitternackt. Birk
oder Burki dreht sich fluchend um. Er hat sich in die Wange geschnitten.
Als er sich aus dem Fenster beugt, blutige Flocken wegschabend, sieht
er Dora auf einem schwankenden Baumchen, einem Zwetschgenbaum-
chen, und zwei Manner, mit Hut, Regenschirm, Mantel und weissem
Brustlatz, treten oder trampeln auf sie zu, treten oder trampeln auf das
Zwetschgenbdumchen zu, auf dem sich Dora vor diesen Mannern in Si-
cherheit gebracht hat. Birk oder Burki beobachtet das mit einiger Ver-
wunderung. Dicke, zeitig gereifte Zwetschgen plumpsen herab wie Stei-
ne. Das Baumchen biegt sich und schwankt, als Dora darin nach Halt
sucht. Die Manner schreien, und Dora schreit zurtick. Sackerlot! schreit
sie. Sackerlot! Das Baumchen krimmt sich fast auf den Boden herunter
und schnellt wieder nach oben zurlck, und dies wiederholt sich schwin-
delerregend schnell. Schwindelerregend vor allem fur Dora. Dora, fest-
gekeilt in einer Astgabel, halb in der Luft hdngend, halb am Baum kle-
bend, sitzt sozusagen in der Klemme. Die Manner tun nichts, um das



Baumchen zu bewegen, die Hande behalten sie bei sich. Es ist Dora, die
das Baumchen zum Schwingen bringt. Durch ihre Bewegungen erzeugt
sie nicht nur Schwingungen, sondern lockert auch standig wieder die
Griffe, mit denen sie sich festklammert. Sie gefahrdet sich doppelt. Jeden
Moment konnte sie den Halt verlieren, durch das Astwerk brechen und
kopfvoran herunterpurzeln, es fehlt gar nicht mehr so viel. Die Manner
lassen das geschehen. Sie machen es sich einfach. Schreiend versu-
chen sie, Dora in Panik zu versetzen. Den Rest erledigt sie selbst. Diese
Zwetschge, denkt Birk oder Burki, die schuttelt sich ja selber vom Ast. Er
macht das Fenster zu. Er hat genug gesehen. Eilig wascht er sich das
Gesicht und klebt ein Pflaster auf die Schnittwunde. Danach holt er die
Zeitung aus dem Briefkasten. Aus der Zeitung erfahrt er nichts, was ihm
Aufschluss geben konnte Uber den Vorfall in seinem Garten. Er muss
sich das schon selber angucken. Aus der Nahe diesmal. Er geht hinaus,
in den leichten Wind dieses Vormittags: die Eindringlinge sind ver-
schwunden, was Birk oder Burki ein wenig erleichtert. Dass auch Dora
verschwunden ist, nimmt er mit einem gewissen Bedauern zur Kenntnis.
Er untersucht die Fusspuren, das niedergedrickte Gras, blckt sich nach
den heruntergefallenen Zwetschgen, priaft den Fruchtbestand. Die
Zwetschgen, die er aufliest, sind reif. Er legt sie sorgsam in ein Kérbchen.
Dann nimmt er eine Leiter, eine Handleiter, die man an den Asten ganz
einfach einhaken kann, und geht von Stamm zu Stamm, nimmt die Ubli-
chen Untersuchungen vor, schaut den kleinen empfindlichen Baumchen
in die Rachenhohlen und unter die Achseln. Auf der Rinde jenes bedau-
ernswerten, weil arg beschadigten Baumchens, das unter Doras Gewicht
beinahe zerborsten ware, findet sich eine dinne Schicht Fettschminke.
An einem Strunk, ein paar Schritte weiter sudlich, entdeckt er weissen
Porling. Wahrend Birk oder Burki noch damit beschaftigt ist, den Porling
zu untersuchen, macht der Himmel ganz plétzlich zu. Dunkle Schleiher
wehen herab, ein Platzregen, von launischen Winden zerrissen, deckt
den Garten unter sich zu. Dann reissen die Wolken wieder auf, die Son-
ne schiebt sich hervor, und alles funkelt und blendet in schneidender Fri-
sche. Birk oder Burki schuttelt sich die Nasse aus den Haaren, dreht die
Finger in den Ohren, bis das Wasser aus den Gehdrgangen schiesst.
Dann stapft er zum Gartenhag, postiert sich dort auf einem Schemel, den
er normalerweise fir Gymnastikibungen gebraucht, und spaht nach den
Mannern aus, die in seinen Garten eingedrungen sind. In einiger Entfer-
nung, am Sudosthang des Latten, rennen sie aufwarts Uber die Wiese.
Geduckt hasten sie dahin, rabenschwarz gekleidet, vielleicht Referenten
aus dem theologischen Seminar, vielleicht Kaminfeger. Am Rand einer
Gipsgrube sind sie durch die Busche gebrochen und jagen nun in gros-
sen ungeschickten Springen den Hang hinauf zum Wald. Ihr Anblick ist
Birk oder Burki ein Graus: das hastige Vorwartszuckeln, das schief ge-
duckte Rennen Uber Ackerfurchen und Grashigel, das schiefbeinige



Hupfen und Herumtollen mit den zurlckfliegenden Armen, den wehen-
den schwarzen Rockschdssen, den wallenden Méahnen, das alles flosst
ihm Widerwillen ein. Unfahig, seinen Blick woandershin zu lenken, ver-
deckt er die Manner mit dem Daumen, ein Trick, mit dem sich jedes Ubel
aus der Welt schaffen lasst. Man deckt ganz einfach den Teil, den man
verabscheut, mit dem Daumen ab, und schon hat man wieder die Welt,
die einem behagt. Kurze Zeit spater, Birk oder Burki sieht das schon
nicht mehr, haben sie den Wald erreicht und verlieren sich wie Rauch
oder Dunst in der grauschwarz schraffierten Wirrnis aus Tannen und Bu-
chen. Im Gefuhl einer erledigten Aufgabe steigt Birk oder Burki in seine
Wohnung hinauf. Er wascht sich granlich - nein, ich meine nicht grunlich,
ich meine grundlich, er wascht sich grindlich die Hande. Es Uberrascht
ihn keineswegs, dass ihm jemand beim Handewaschen in den Nacken
stupst. Aha, sagt er. Wen haben wir denn da? Er dreht sich langsam um,
die Hande im Handtuch. Dora tragt ein Blimchenkleid mit Schlitzarmeln,
das sie wahrscheinlich im letzten Sommerausverkauf gekauft hat. Hier in
seiner Wohnung, zwischen den geblimten Tapeten, kommt ihm das
Kleid beinahe normal vor. Wie nett sie darin aussieht! Und doch auch wie
komisch! Sie tanzelt vor seinen skeptischen Augen her durch die Stube
und ins Schlafzimmer. Sie setzt sich aufs Bett, glucksend, Rauch vor
dem Mund, eine Zigarette zwischen den Fingern. Sie raucht? Ja, das will
uns bekannt vorkommen. Sie raucht tatsachlich. Sie mustert ihre klumpi-
gen Hande, die kurzen stummligen Finger mit der immer geréteten Haut.
Dann hebt sie das Blimchenkleid an der Hifte etwas an und kratzt sich
am Bein. Und wahrenddessen verqualmt sie in aller Seelenruhe das
Schlafzimmer. Dora, denkt Birk oder Burki, sie heisst Dora. Den Namen
haben wir ihm eingeflistert, damit er seine Verlegenheit benennen und
bannen kann. Dora, denkt Birk oder Burki, hat sich bei mir einquartiert,
um es mir leichter zu machen, sie kennenzulernen. Ich habe gewusst,
dass es auf so etwas hinauslaufen wirde: zuerst rennt sie nackt durch
meinen Garten, und dann erstattet mir diese Frau auch noch einen so-
genannten Damenbesuch und erscheint fur diesen Anlass in einem aus-
gesuchten Blimchenkleid, das von der Tapete in meiner Wohnung kaum
zu unterscheiden ist. Wenn das nicht etwas gar zu viele Zufélle auf ei-
nem Haufen sind! Und wahrend er diese Frau betrachtet, denkt er: da ist
sie also, macht auf freundlich und lieb, ist reizend auf hilflose Art, ist tap-
sig, erscheint wie zu einer Anprobe, einem Vorsingen, setzt sich aus und
will beschitzt sein. Ja, er soll sie beschutzen, fur sie da sein in der Be-
drangnis, gar keine Frage, sie hat ihn beschlagnahmt, und dazu auch
noch sein Bett und seine Wohnung. Das hat sie gut gemacht. Sie kratzt
sich am Bein. Wie unschuldig, wie verletzlich das wirkt! So schutzbedurf-
tig! Birk oder Burki fuhlt einen Klumpen im Hals. Dora redet viel, auch
uber die Manner, die sie in die Enge und auf das Baumchen getrieben
haben, die Krahenmanner, die Dunkelmanner, die Dunkel-Dirren und



wie sie sonst noch heissen mogen. Dora nennt sie immer wieder anders.
Dora erzahlt viel, aber nichts Konkretes. Das, worlber sie sich auslasst,
verschwimmt in vagen Andeutungen. Manchmal stockt sie bei einem
Wort, das ihr nicht ganz geheuer ist, oder sie buchstabiert ein Wort vor-
und rickwarts, wie um sicherzugehen, dass es auch genau das Wort ist,
das sie meint. Birk oder Burki blickt aus dem Fenster in die Dammerung.
Er sieht das Gras graugrun verschwimmen, sieht die krippligen kleinen
Baume, die funkelnden Doérfer und die schwarzlichen Walder und dahin-
ter das Hugelland, und jenseits der Hugel die schimmernden Wolken im
rotlichen Zwielicht. Birk oder Burki 6ffnet seinen Halskragen. Dora ist
eingeschlafen. Sie liegt auf dem Bett wie ein hingeworfenes Kleiderbin-
del. Was nun? Birk oder Burki nimmt einen Stuhl, setzt sich neben das
Bett und Uberlegt, wie er Dora schonend dazu bewegen kdnnte, ihm ein
Stucklein des Bettes zu Uberlassen. Er will sie ja nicht wecken. Nach al-
lem, was sie durchgemacht hat, ware es gemein, sie wegen einer sol-
chen Lappalie aus dem Schlaf zu holen. Sie schlaft doch so schén! Beim
Betrachten ihres Schlafs fuhlt er sich kaum noch in der Lage, aufrecht zu
sitzen, ihr Schlaf greift auf ihn Uber und ergreift von ihm Besitz; eine 1ah-
mende Mudigkeit rieselt durch ihn hindurch, lasst seinen Kopf auf die
Brust sinken. Doch nein, das darf nicht sein! Er rafft sich hoch, geht zum
Fenster, betrachtet zum zweiten Mal an diesem Abend die Aussicht, das
graugrun verschwimmende Gras, die kruppligen kleinen Baume, die fun-
kelnden Dorfer und die schwarzlichen Walder und dahinter das Hugel-
land, und jenseits der Hugel die schimmernden Wolken im rétlichen
Zwielicht. Ah, und der Mond ist auch schon aufgegangen, schrundig und
weiss zieht er seine Bahn und macht das Dunkel leuchten. Birk oder
Barki wendet sich wieder dem Zimmer zu. Er hort ein Gerausch. Kerzen-
gerade und wachsbleich steht Dora auf dem Bett, sie atmet ein und aus.
Und auf einmal ihre Stimme, klar und deutlich wie eine Glocke: bin ich
nicht vom Mond? Bin ich nicht vom Mond?

Birk oder Burki schreckt hoch, als hatte ihn jemand mit einem spitzigen
Finger in den Rucken gepiekst. Verwundert stellt er fest, dass er noch
immer auf seinem Stuhl sitzt. Er reibt sich die Augen. Nichts hat sich ge-
andert, nichts. Er muss kurz eingenickt sein, als er Dora beim Schlafen
zugesehen hat. Sie schlaft noch immer. Doch jetzt will er wachbleiben,
um auf sie aufzupassen. Sie schlaft schlecht. Sie hat Traume, Alptraume.
Sie runzelt die Stirn, walzt sich herum auf dem knarrenden Bett. Manch-
mal richtet sie den Oberkoérper jah auf, flistert etwas und sinkt wieder
aufs Kissen zuruck. Birk oder Burki beobachtet das mit wachsendem
Unbehagen. Er beginnt sich vor diesen Alptraumen zu furchten. Die Auf-
fuhrung des Schrecklichen findet sichtbar und unsichtbar hinter einem
geheimnisvoll sich bauschenden Vorhang statt. Birk oder Burki bekommt
diese AuffiGhrung nur so ungefahr mit, er sieht nicht, was da aufgefuhrt



wird, sieht es nicht wirklich, nicht direkt, aber er bekommt gleichwohl mit,
dass da etwas Schreckliches geschieht. Dora greift in die Luft, strampelt
die Bettdecke auf den Boden. Das muss etwas Schlimmes sein, denkt
Birk oder Burki. Besser nicht hinsehen, besser wegsehen. Er schlurft in
die Kuche, um sich eine Portion Obstgriutze aufzuwarmen. Duster und
endlos ist die Nacht. Niemals, so scheint es, ist eine Nacht so lang ge-
wesen. Im Kuchenfenster hinter dem Fliegengitter der kalte, kasige Mond,
das Geraschel und Getuschel des Gartens, sonst nichts. Birk oder Burki
wurzt die Grutze mit sehr viel Muskat, I6ffelt sie langsam in sich hinein,
und als der Tag heraufdammert, grau wie eine Wand, mit leichtem
Spruhregen, schlurft er gahnend ins Schlafzimmer zurick, klatscht in die
Héande und ruft: Zeit zum Aufstehen, schone Asylantin! Nun, was sagt sie
da? Lieber Himmel, sagt sie, ich muss eingeschlafen sein, wie peinlich!
Bin ich lange fort gewesen? Birk oder Burki klart sie auf, erwéhnt auch
die Alptraume. Weil3t du noch, was du getraumt hast? fragt er. Dora
schaut ihn erschrocken an. Sie rafft die Bettdecke Uber sich zusammen,
ihre Hande zittern. Nein, sagt sie, nein. Ich wirde nur zu gern wissen,
was du in meinem Bett getraumt hast, sagt Birk oder Burki. Nein, sagt sie,
nein, bitte nicht. Er, nun plotzlich fursorglich, mit sanfter Stimme: wenn
du’s mir erzahlst, will ich dafur sorgen, dass du nie mehr auf ein
Zwetschgenbdumchen klettern musst. Als sie dann aber den Mond er-
wahnt und die Schwarze, die ihn hie und da verschlingt, die Schwarze
des Weltalls, der absoluten Lichtlosigkeit, da bekommt es Birk oder Burki
wieder mit der Angst zu tun. Er wirft sich zu Boden und macht eine Rolle
seitwarts unter das Bett.



Steiners Gorilla

Er lebt nicht eingepfercht, nicht hinter Gitterstdben. Die Voraussetzungen
fur ein gluckliches Gorillaleben sind hier zweifellos erfullt. In den schénen,
teppichbelegten Rdumen des Hauses, das Steiner gehdrt, einem Mann,
der sehr tierlieb ist und vermdégend, Anlageberater und Gorillafreund,
geniesst der Gorilla eine Freiheit, die seinem naturlichen Betatigungs-
drang voll und ganz entspricht. Er kann tun, wozu er Lust hat, durch die
Zimmer jagen, auf Lichtschalter dricken, Yoghurt essen, Kleider ein- und
ausraumen, auf den Treppen und Polstermdbeln herumturmen... Stei-
ners Gorilla hat es gut. Er hat viel Freilauf und immer genligend zu essen.
Steiner, der als Anlageberater oft auf Reisen ist, Uberlasst seinem Gorilla
das Haus ohne Bedenken. Noch nie hat der Gorilla etwas kaputt ge-
macht, noch nie hat er Anlass zu Beschwerden oder Klagen gegeben. Er
ist ein Ausbund an Gemdtlichkeit. Wenn er still und nachdenklich in einer
Ecke hockt und mit seinen kleinen, schwarzen Augen die Polstermdbel
betrachtet, die er ohne weiteres hochstemmen und herumschleudern
konnte, ist er ganz mit sich im reinen. Aus eigenem und freiem Ent-
schluss lieb zu sein, ist fur ihn das Grosste. Er fuhlt sich Uberlegen und in
sich gefestigt. Uber rohe Muskelkraft ist dieser Riese erhaben. Er kénnte
alles kaputtschlagen. Ja, das kdnnte er. Aber er tut es nicht. Stattdessen
nimmt er von Zeit zu Zeit seine Barbie-Puppen hervor, um mit ihnen zu
spielen. Ja, er spielt mit ihnen, und nicht etwa grob, sondern mit der al-
lergrossten Behutsamkeit. Weder die Puppen noch das dazugehdrige
Spielzeug-Set stehen im richtigen Verhaltnis zu den Handen des Gorillas,
die riesig sind und schlechterdings nicht dazu gemacht, der Afternoon-
Barbie das millimeterkleine Teetasschen an die Lippen zu dricken oder
der Cinderella-Barbie die millimeterkleinen goldenen Schihchen Uberzu-
streifen. Aber gerade dieses Missverhaltnis scheint den Gorilla zu amu-
sieren. Wahrend andere Haustiere alles herunterreissen und ramponie-
ren, was ihnen zwischen die Klauen, Tatzen oder Fange gerat, spielt
Steiners Gorilla friedlich mit seinen Puppen. Er geniesst es, seine Wild-
heit zu unterdricken. Das nennt man Sublimierung.



Die Party

Ich keuchte vom Treppensteigen. Mein Kopf war lebhaft durchblutet. Ich
liess mich in einen Sessel plumpsen, schlug die Beine Ubereinander und
fachelte mir mit einer hastig ergriffenen Zeitung Luft zu. Mein Stubentisch
war wie immer voller Zeitungen. Die Gaste sassen bereits da. In meiner
Abwesenheit waren sie gewaltsam in meine Wohnung eingedrungen.
Sowohl die Sitzmobel als auch das Getrankebduffet hatten sie in Besitz
genommen. Mit Aperitifglasern in den Handen und extra fur diese Party
gescheitelten oder doupierten Frisuren sassen sie mir gegenuber. Einige
wenige lachten verlegen auf, murmelten eine Begrissung. Ich meiner-
seits war unfahig, etwas zu sagen, da mir beim besten Willen nichts ein-
fiel, womit ich meine Verspatung hatte entschuldigen kénnen. Wie je-
mand, der das Formale schnell hinter sich haben mdchte, nickte ich der
Gasteschar kurz zu und legte die Zeitung wieder auf den Tisch. Meine
Gaste konzentrierten sich auf ihre Getranke, das war taktvoll. Sie ver-
schonten mich mit Fragen und Bemerkungen. Sie taten, als sahen sie
uber mein Zuspatkommen hinweg. Sie versuchten hoflich zu sein. Mih-
sam unterdrickten sie ihren Unmut. Oder bildete ich mir diesen Unmut
nur ein? Mochten sie mir nun bdse sein oder nicht, es war doch immerhin
ein Zeichen von Freundlichkeit, dass sie fur mich einen Sessel freigelas-
sen hatten. Das war nett von ihnen. Uber die eingetretene Wohnungstiir
konnte ich hinwegsehen. Meine G&ste waren freundliche Menschen,
sonst hatte ich sie gar nicht eingeladen. Meine Gaste, das waren sie
wirklich, ich bluffe nicht, ich hatte sie eingeladen, um mit ihnen zusam-
men einen schonen Abend zu verbringen. Eine Einladung ist unter allen
Umstanden verbindlich, deshalb lag es mir fern, den Anwesenden einen
Vorwurf zu machen. lhre Anwesenheit hatte ich ja gewollt und gewilnscht,
ja ausdricklich verlangt. Sogar schriftlich. Sie konnten ja nichts dafur,
dass ich mich verspatet hatte. Meine Party hatte ohne mich begonnen,
und dass ich als Letzter an meine eigene Party gekommen war und noch
dazu vollig ausser Atem, war naturlich peinlich, kaum zu entschuldigen.
Ein Gastgeber sollte fur seine Gaste dasein, sie bewirten, unterhalten,
mit ihnen Small Talk machen. Verstandlich, dass meine Gaste, in Er-
mangelung des Gastgebers, gewaltsam in die verwaiste Wohnung ein-
gedrungen waren. Es war das Beste, was sie hatten tun kénnen. Meine
Stube war die Party-Location, hier hatten sie sich versammelt, damit die
Party abgehen konnte. Als meine Gaste hatten sie selbstverstandlich das
Recht gehabt, die abgeschlossene Wohnungstir mit Schultern, Fausten
und FUssen aufzustossen. Der Schaden war unerheblich, kein Fall fur die
Versicherung. Nur das Schloss war kaputt. Das konnte ich reparieren,
keine Frage.



Puh, die Luft hier drinnen, sagte ich und merkte sogleich, dass ich laut
gedacht hatte. Ich hatte tatsachlich Mihe, Luft zu bekommen, und jetzt
war es heraus, ich hatte es verraten. Um meine Bemerkung nicht als die
unbedachte Ausserung eines Blédians erscheinen zu lassen, der Selbst-
gesprache fuhrt, deutete ich zum Fenster. Es war geschlossen. Die Gas-
te blickten mich an, dann blickten sie zum Fenster. Dann blickten sie
wieder zu mir. Sie lachelten hilflos. Die Luft, sagte ich. Ich machte ein
Gesicht, das niemand entratseln konnte. Die Gaste sahen mich an, als
hatte ich ihnen ein Ratsel gestellt, bei dem nicht einmal klar war, ob es
als Ratsel Uberhaupt funktionierte. Das Ratsel war ratselhaft. Ja, fuhr ich
fort, man mag sich fragen, warum ich hier Uber etwas so Selbstverstand-
liches wie Luft spreche. Versteht sich Luft nicht von selbst? Ist sie nicht
immer da? Unsichtbar? Raumflllend? Beinahe geruchlos? Aber worauf
will ich eigentlich hinaus? Etwa auf das Problem der Atemnot? Ist es das,
worauf ich hinaus will? Leide ich unter - (ich seufzte) - Atemnot? Halb so
schlimm. Das gibt sich. Womoglich gibt sich das sehr bald. Nur nicht un-
geduldig werden. Geduld, Freunde, Geduld. Luft geht nie aus. Sie ist un-
erschopflich. Ich schwieg. Alle schwiegen.

Es verging eine Weile, bis ich wieder etwas sagte. Luft! sagte ich. Es war,
als hatte ich eine Schreckschusspistole abgefeuert. Die Gaste waren
zusammengezuckt. Luft! wiederholte ich. Die Gaste glotzten mich an.
Niemand schien auch nur im geringsten zu begreifen, was ich damit sa-
gen wollte. Niemand erhob sich, um das Fenster zu &ffnen.

Ich stemmte mich kopfschuttelnd aus meinem Sessel, wollte zum Fens-
ter gehen. Doch Franz, den ich wahrscheinlich nur aus Gutmutigkeit ein-
geladen hatte, schnitt mir den Weg ab. Er hatte meinen Staubsauger aus
dem Staubsaugerschrank geholt und schob nun den Staubsauger mit
zackigen Bewegungen in der Stube hin und her, sodass man keinen
Schritt mehr machen konnte. Ich stand wie verloren in meiner eigenen
Stube. Zischend und surrend fuhr das Saugrohr zwischen die Stihle und
Sessel. Die Gaste hoben die Fusse. Man war ein wenig missgestimmt,
vor allem wegen des Larms. Es war unmdglich, eine normale Unterhal-
tung zu fuhren. Deine Wohnung, schrie Franz in den Larm des Staub-
saugergeblases hinein, ist ein Dreckloch! Lass mich saubermachen! Gut,
schrie ich zurtick. Aber wenn du fertig bist, kdnnte ich dann vielleicht wei-
tersprechen? Ich habe soeben Uber die Luft gesprochen... Was? schrie
Franz. Wer ist ein Schuft? - Die Luft! schrie ich zurtck. Die Gaste blick-
ten mich an, dann blickten sie auf den hin und her springenden Staub-
sauger. Dann blickten sie wieder zu mir. Die Situation war wirklich sehr
schwierig. In diesem Moment war ich gezwungen, sowohl Gastgeber als
auch Krisenmanager zu sein. War diese Party noch zu retten? Warum
hatte ich Franz bloss eingeladen? Franz wollte immer alles sauber haben,



das hatte ich mir vor Augen halten mussen, als ich die Einladungen ver-
schickte. Mit seinem Sauberkeitsfimmel hatte er sich bei seinen Freun-
den, Verwandten und Arbeitskollegen derart unbeliebt gemacht, dass
ihm an Partys kein anderer Platz blieb als die Schandecke. Niemand
mochte ihn. Er war die absolute Persona non grata. Franz, der Stim-
mungskiller, der Partyverderber. Der Staubsauger drohnte auf einmal
etwas starker. Franz hatte die hochste Saugstufe eingestellt. Fur mich
das Zeichen zum Einschreiten. Ich stirzte mich auf das Kabel und zog
den Stecker aus der Dose. Sofort fiel das Staubsaugergedréhn in sich
zusammen. Die Gaste blickten mich an, und Franz hielt noch das Saug-
rohr umklammert, mit dem er gerade unter den Stubentisch vorgedrun-
gen war. So still war es, dass man die Zimmerpflanzen ihre Nahrldsung
schlirfen horte. Also, sagte ich, auf dem Boden liegend, wo bin ich ste-
hengeblieben?



Zeugenvernehmung

Hans Wicki, 37 Jahre, Fahrlehrer:

Mit einem knappen Nicken kam er herein, den Mantel behielt er an, nicht
nur sich selbst und den Mantel, auch Luft brachte er herein, einen
Schwall aus Nasse und Kalte, und dann stand er lange wie in sich ver-
sunken im Lichtkegel des Lampenschirms, mehlweiss und teigig das ge-
dunsene Gesicht, ein Mann aus der Fremde, und ich wusste: wenn einer
hereinkommt, der sich nicht gleich hinsetzt, muss man auf alles gefasst
sein. In seinem Auftritt war ein Zégern, das uns stutzig machte. Wir nick-
ten ihm zu. Kollege JOggi nahm seine Zigarette aus dem schiefgezoge-
nen Maul. Er vergass die Asche abzuklopfen. Er war genau so baff wie
ich. Der Fremde, ein Glatzkopf, hatte vermutlich nicht einmal einen Haar-
kranz hintenrum, aber so genau weiss das niemand mehr, der Mann war
im Ganzen zu unauffallig, zu lautlos, zu grau, um irgendeinen bleibenden
Eindruck zu hinterlassen. Von Beginn an hielt er sich aus allem heraus.
Man sah gleich, dass er nicht der Typ war, der sich irgendwo anschloss.
Und was war da sonst noch? Fragen Sie mich nicht, Herr Kommissar. Ich
weiss nicht, was ich beschreiben soll, es gibt nichts zu beschreiben. Ver-
zeihen Sie mir, wenn ich hier etwas zu Protokoll gebe, das l|hnen
héchstwahrscheinlich unsinnig vorkommt, Herr Kommissar: aber jedes
von |hnen zusammengestickte Phantombild, das das Gesicht dieses
Mannes auch nur anndhernd richtig wiedergeben soll, ist zu genau.

“Joggi” Nussbaumer, 44 Jahre, Isolierspengler:

Bei seinem Eintreten blieben wir verhaltnismassig gefasst. Ich besah mir
die Zimmerdecke, als hatte ich die noch nie gesehen, und streifte ihn
dabei mit einem Blick, den man als neutral bezeichnen kénnte. Ich mur-
melte ein Grlezi. Nun ja, wir sind hier in der Schweiz. Da wascht man
sein Gesicht mit Seife und sagt Gruezi. Das gehdrt sich. Auch Fremden
gegenuber ist ein Gruezi durchaus am Platz. Weder mich noch sonst
jemanden in dieser Gaststube verband auch nur die geringste Beziehung
zu ihm, wir kannten ihn nicht, diesen Mann, noch nie gesehen, wir gruss-
ten ihn aber nicht unfreundlich, nicht uninteressiert. Neutralitat darf man
nicht mit Gleichgultigkeit verwechseln. Neutralitat ist eine Form, die alles
ins Gleichgewicht bringt, in einen wohlabgemessenen Rahmen hinein-
stellt, und diese Form gilt es zu wahren. Schon immer hatten wir es so
gepflogen: kommt einer rein, schaut man hin, grusst. Der Freundliche ist
dem Unfreundlichen gegentber im Vorteil, nétigenfalls kann der Freund-
liche den Unfreundlichen mit einem Lacheln oder einem Witz zu Boden
schmettern. An unserm Stammtisch gilt seit jeher die Unschuldsvermu-
tung. Wohlwollend nahmen wir das Eintreten dieses Fremden zur Kennt-
nis, doch wollten wir die Gutmutigkeit auch nicht ubetreiben. Man kommt
ja viel zu selten dazu, freundlich gegenuber einem Fremden zu sein, es



fehlt einem diesbeziiglich an Ubung, man kann sich da auch verrechnen,
und das wiederum war an diesem Abend der ganzen Stammtischrunde
klar: allzu grosse Freundlichkeit war vielleicht gar nicht angebracht. Wir
wussten ja nicht, mit wem wir es da zu tun hatten, und waren dement-
sprechend vorsichtig. Wenn man freundlich ist und die Freundlichkeit
nicht erwidert wird, hat das immer zur Folge, dass man blod dasteht. Wir
registrierten ihn daher beildufig, wie das ja sowieso ublich ist, wenn man
sein Bier vor sich hat. Ja, wir waren beim Bier, beim Stammtischge-
sprach, wir hatten es vorrangig mit uns selbst zu tun, mit dem, was wir
dachten oder sagten, und deshalb gingen wir nicht tGber ein Griezi und
ein hofliches Kopfnicken hinaus. Letzteres wurde auch prompt erwidert.
Kann man das schon als Freundlichkeit bezeichnen? Ich weiss nicht. Ist
Auslegungssache. Und Uberhaupt, was ist Freundlichkeit? Freundlichkeit
kann falsch sein. Freundlichkeit kann man vorschitzen, wenn man eine
vielleicht gar nicht so freundliche Absicht verfolgt. Da kann einer noch so
hoflich tun, sich aufplustern mit Hutliften und Lacheln: wenn er fremd ist,
hat seine Hoflichkeit weiss Gott selten etwas Gutes zu bedeuten. Ein
Fremder, der in eine Dorfbeiz hineingelatscht kommt, das kann nur je-
mand sein, der sich aufdrangt oder einschleicht mit einer kontrollierenden
Absicht: zum Beispiel ein Hygieneinspektor, der die Tiefkuhlfacher
durchstdébert und mit Zellophan-Klebestreifen Baktierenproben nimmt.
Oder ein Rauchgaskontrolleur, der im Ofen herumschnuffelt. Oder ein
Hochbaukommissar, der die Wandritzen photographiert. Solches Gesin-
del haben wir hier schon gehabt! Behdrden vom kantonalen Institut fir
Ich-weiss-nicht-was. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser. Dieser Frem-
de freilich war anders. Man hatte nicht das Geflhl, dass der etwas wollte
oder suchte. Nein. Er gab sich bedeckt, unschlissig, ein bisschen jensei-
tig. Unwillktrlich schauten wir ein wenig genauer hin, als wenn da je-
mand aufgetaucht ware, den wir von irgendwoher kannten: wir schauten
hin und nahm uns zurick. Die Neugier, das plotzlich aufzuckende Be-
durfnis, das Gesicht dieses Mannes zu mustern, zu dechiffrieren, wurde
in einer Aufwallung von Scham und Angstlichkeit sofort erstickt. Ich, um
nur mich selbst als Beispiel anzufuhren, drehte am Bierglas, machte ei-
nen Spruch, lachte, imitierte mit den Fingern ein Pferdegetrappel. Nach
der Begrissung und Musterung des Fremden wollten wir so schnell wie
moglich wieder zur Normalitat zurickkehren. Zum Tagesgeschaft.

Andreas Wagmann, 33 Jahre, Luftungszeichner:

In dieser Beiz, das muss ich klarstellen, sind Fremde jederzeit willkom-
men. Niemand macht ein Theater, wenn ein Fremder auftaucht, haben
wir doch schon Leute aus aller Herren Lander bei uns gehabt: Tamilen,
Tessiner, Turken, sogar Norweger. Es lag nicht an seinem Fremdsein,
dass uns dieser Mann in Verlegenheit brachte, es lag an seinem stump-
fen, ganz und gar misslungenen Auftreten, seiner fremdartigen Gewdhn-



lichkeit, die uns irritierte wie ein haarloses Toupet, das eine Glatze vor-
tduscht. Ein Widerspruch in sich. Dieser Mann befremdete uns durch
seinen vollkommenen Mangel an Exotischem. Er war sicher kein Auslan-
der, er wirkte sehr inlandisch, er war grau und dick, aber nicht eigentlich
fettleibig, sondern bloss etwas schwammig, etwas unférmig, er stand
keuchend im Eingangsbereich, und seine Augen traten glasig hervor.
Doch das bilde ich mir wohl nur ein. Ich schmicke eine leere Stelle aus.
Ich bin nun auch so einer, der alles ausschmuickt, fabulierfreudig im TrU-
ben stochert... Ein unzuverlassiger Zeuge, jawohl, das bin ich, und ich
stehe dazu. Sie wollen Informationen von uns, Herr Kommissar, sie ap-
pellieren an unser Erinnerungsvermogen, aber Sie bringen uns damit in
arge Verlegenheit, denn die Eindricke, auf die es hier ankommt, sind zu
blass, zu fad, zu unbedeutend, man muss sie aufmdbeln, damit sie Gber-
haupt etwas hergeben. Will sagen, an und fur sich sind sie nichts. Aller-
dings sieht man im Ruckblick auch manches scharfer. Das liegt womadg-
lich daran, dass man im nachhinein ein grosserer Wissen hat Uber die
zuruckliegende Sache, weil man sie nicht mehr nur als etwas Vereinzel-
tes, sondern im Zusammenhang mit andern Sachen sieht. Wenn ich die-
sen Fremden jetzt, also im Ruckblick, auseinandernehme, oder besser
gesagt: wenn ich ihn jetzt, also im Ruckblick, aus meinen Erinnerungs-
fetzen zusammenflicke, so suche ich automatisch nach den verdachtigen
Anzeichen, die uns entgangen sind, denn ganz offensichtlich sind die uns
ja entgangen. Was aber suche ich da? Suche ich das Gleiche wie Sie,
Herr Kommissar? Verstehen Sie, was ich meine? Jetzt steht der Mann
unter Verdacht, die Polizei hat ihn hochoffiziell zum Verdachtigen erklart,
warum auch immer, und diese Verdachtigung ist wie eine eingefarbte
Linse, durch die wir hindurchspéhen. Sie tribt den Blick. Oder zeigt ihm
die Wahrheit. Ich weiss nicht. Tatsache ist: niemand von uns hat auch
nur den geringsten Verdacht geschopft. Was die Erscheinung betrifft, das
Aussere, die Kleidung vor allem, war dieser Mann nicht vom Schlage der
Auffalligen. An ihm war nichts Besonderes. Er war wie ein Schluck Was-
ser. Ohne den Kopf zu drehen, schauten wir kurz hin, unterzogen den
Neuankdmmling einer flichtigen Musterung, registrierten die Erschei-
nung, ohne auf die Details zu achten, und schauten wieder ins Bierglas.
Wer hatte auch nur im geringsten ahnen kénnen, dass dieser Mann...
Wie soll ich sagen? Ware er nicht aus der Unscheinbarkeit herausgekippt,
ware er nicht irgendwann und irgendwo auffallig geworden, so wirden
Sie uns wohl kaum in den Zeugenstand gerufen haben, Herr Kommissar.

Christoph Nebiker, 22 Jahre, Steuerberater:

Der Mann war grau verpackt, unmodisch seine Erscheinung, ohne Um-
risse, ein Klumpen auf zwei Beinen und der Schadel haarlos wie ein
Fussball. Er kam von der Strasse, die Luft um ihn herum war kalt oder
nasskalt, gewiss wollte er sich hier nur mal aufwarmen, natirlich bei ei-



ner warme Mahlzeit. Er war keiner, der ziellos durch die Wirtshauser
zieht, das sah man ihm an, wahrscheinlich war's Hunger, was ihn Gber
die Turschwelle gefuhrt hatte. Seine Hande wuchsen zusammen, ver-
klammerten sich ineinander. War ihm unwohl? Keiner von uns getraute
sich, ihn mit weiteren Blicken zu belastigen. Wir sind ansténdige Leute.
Wir respektierten ihn, liessen ihn sogar ausdricklich in Ruhe, was natur-
lich die hochste Form des Respekts darstellt. Das Personliche Uberlies-
sen wir Oberlin, dem Wirt. Das Begrissen mit personlicher Ansprache
fallt in seinen Zustandigkeitsbereich. Kommt ein Gast herein, begrisst
ihn Oberlin persdnlich und fordert ihn mit einer unmissverstandlichen
Handbewegung zum Sitzen auf. Das ist wie beim Coiffeur: erst sitzend
kommt man in den Genuss. Der Mann also setzte sich hin, nachdem ihm
Oberlin den entscheidenden Anstoss dazu gegeben hatte. Alles weitere
hat mich dann eigentlich nicht mehr so interessiert.

Klaus Zuberbunhler, 47 Jahre, Metzgermeister und Kleintierztchter:

Nachdem er das Schnitzel schwungvoll serviert hatte, legte Oberlin seine
Servierhand, die, wie man weiss, in untdtigem Zustand automatisch zu
zittern beginnt, verkrampft an die Hosennaht. Ohne jede Despektierlich-
keit sah er auf den Gast hinunter, wartete auf irgendein Zeichen, eine
Reaktion. Recht so? fragte Oberlin trocken. Der Mann, der eine gute hal-
be Stunde zuvor ein “extragrosses Riesenrahmschnitzel” verlangt hatte,
sagte nichts, machte nur eine mide Handbwegegung, worauf sich Ober-
lin mit grossen Schritten entfernte. Der Mann seufzte, wahrend wir ver-
stohlen zu ihm hintberblickten. Es sah aus, als verrichte er ein Tischge-
bet. Wir beobachteten ihn, sein Verhalten war sonderbar, finde ich, es
konnte nicht schaden, ihn im Auge zu behalten, einstweilen wenigstens.
Wir wurden schon ein wenig unruhig, weil wir befurchteten, er wirde das
Schnitzel kalt werden lassen. Aber plotzlich griff er nach der Serviette,
griff nach dem Besteck und fing an, mit spitz nach aussen gekehrten Ell-
bogen zu sabeln. Mit den Zacken seines Messers kampfte er sich durch
das Fleisch wie durch einen Granitblock. War das Riesenrahmschnitzel,
das zweifelsohne aus dem Tiefkuhler stammte, im Innersten von der
Bratpfannenhitze unberihrt geblieben? Wir hatten nicht den geringsten
Zweifel, dass das Essen verpfuscht war. Oberlin, das ist allgemein be-
kannt, kocht miserabel: was aus seinen fettverschmierten Pfannen
kommt, mag fur uns Stammgaste gentgen, wir sind gentigsam wie Stu-
benfliegen. Doch ein wildfremder Gast, der hungrig in unsere Beiz stol-
pert und keine Ahnung hat, was da auf ihn zukommt, sollte sich keines-
falls mit dem letzten Frass begnigen missen. Das Riesenrahmschnitzel
war steinhart und einseitig angekohlt. So wie der Mann sich abmuhte,
war das Fleisch unmdglich essbar. Er hatte, ware er sich dessen auch
nur ansatzweise bewusst gewesen, aufgeben und das Schnitzel protes-
tierend zurtickweisen mussen. Aber nichts dergleichen geschah. Er séa-



belte und schnitt mit der gréssten Selbstverstandlichkeit. Die Anstren-
gung lief in Wellen Uber seinen Ricken. Die Schulterblatter arbeiteten
wie Dampfrader. Er zerlegte das Schnitzel mundgerecht: er hatte Ubung,
das sah man, er wusste, wie man einem Riesenrahmschnitzel zu Leibe
ruckt. Systematisch wie ein Metzger ging er vor, so genau, kraftvoll und
pointiert schneidet kein Feinschmecker, kein Rohkostler, kein Vegetarier.
Einer wie dieser Fremde, der ganz offensichtlich nicht von Erndhrungs-
fragen angekrankelt war, hatte uns natirlich auf seiner Seite. Wir
schenkten ihm Sympathiepunkte. An unserm Stammtisch hatten wir ihm
mit Freuden ein Platzchen zugewiesen, es ware uns leichtgefallen, ihn
als unseresgleichen zu akzeptieren. Er ging aufs Ganze und hatte doch
alles im Griff. Dass sich dieser Fremde so instinktsicher an die ortsubli-
chen Essregeln hielt, die er doch gar nicht kennen konnte, nahm uns vol-
lig fir ihn ein. Erlauben Sie mir, Herr Kommissar, dass ich, damit das
auch noch ins Protokoll kommt, die ortsublichen Essregeln hier kurz re-
kapituliere:

Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt. Was unter den Tisch
kommt, schnappt sich der Hund.

Gesund ist, was sich schmerzlos verdauen lasst.
Das Essen kommt fad auf den Tisch. Versalzen muss man es selber.

Fehlt das Fleisch auf dem Teller, so fehlt wirklich etwas. Eine Beanstan-
dung versteht sich in diesem Fall von selbst.

Hitler war Vegetarier, Churchill nicht. Es modge jeder seine eigenen
Schlisse daraus ziehen.

Allfallige Beanstandungen sind an Oberlin zu richten. In seiner Jugend ist
er Preisboxer gewesen.

Ludwig Nanz, 50 Jahre, Bildhauer:

Seine Gesichtshaut glanzte wie Gummiharz. Obwohl er noch keinen ein-
zigen Bissen zu sich genommen hatte, quoll ihm der Schweiss aus allen
Poren. Es war kein sportliches, sondern eher ein trages und fettiges
Schwitzen, ein Schmoren im eigenen Saft sozusagen, und dabei stand
ihm das Schweisstreibendste noch bevor. Auf dem Weg zur Sattigung
war das Schnitzelzerschneiden nur das Vorspiel gewesen. Das Kauen
und Schlucken, das jetzt folgte, schien ungleich anstrengender zu sein.
Es wurde von kraftigem Schmatzen begleitet. Hier erst lief er zu seiner
Hochform auf, machte sich eine Fresslust geltend, die mit einem Ser-
valatsalat Spezial oder einer Speckrdsti nie zu stillen gewesen ware. Der



Mann hatte die richtige Wahl getroffen. Und er hatte sie blind getroffen,
ohne Menukarte. Das Riesenrahmschnitzel fand Anklang bei ihm, er
schuttelte sich wohlig auf seinem knarrenden Stuhl und sah manchmal
kurz zu Oberlin hiniber mit einem Blick, der ein kennerhaftes Lob aus-
drickte. Der Mann war zufrieden, ja glicklich, das konnte man sehen, er
war nahe daran, sich in ein Baby zu verwandeln, das vor Wonne stram-
pelt und gickst. Hauen Sie rein! hatte ich ihm gern zugerufen. So ein
Schnitzel bekommen Sie sonst nirgends, nicht einmal in Wien! Kaum
hatte er die Halfte des Schnitzels zum Verschwinden gebracht, kam eine
Ruhe Uber ihn, die ihn aufseufzen und durchatmen liess wie nach einer
schweren Arbeit. Wir sahen gleich, dass das nicht einfach eine Pause
war, der Mann hatte genug, er war satt, er trennte sich von seinem Teller
nicht ungern, rein rechnerisch gesehen war die vertilgte Hélfte des Rie-
senrahmschnitzels die exakte Halfte des Ganzen gewesen, und doch
war es eine nicht geringe Halfte gewesen: der Mann hatte eine Riesen-
halfte verschlungen. Die grosstmdgliche Halfte, wenn man so will. Er hat-
te die Probe bestanden. Uns blieb nur noch, ihn heimlich zu begltickwin-
schen. Das stérungsfreie und genussvolle Essen schien hiermit einen
befriedigenden und ganz und gar passenden Abschluss gefunden zu
haben. Der Mann legte Messer und Gabel auf den Teller. Ich bekenne,
ich habe genug, schien er damit zu sagen. Als dies getan war, drickte er
sich die zusammengeknullte Serviette auf den Mund. Gut so, dachte ich,
dieser Mann beschliesst sein Essen mit Anstand und Wuirde. Wo sieht
man das noch heutzutage?

Lisa Zund, 25 Jahre, Serviertochter:

Er sass da wie vom Schlag gerihrt. Er machte mir Angst. Noch vor kur-
zem hatte er sich schmatzend und sabelnd Gber das Essen gebeugt, und
jetzt diese Stille... War ihm schlecht? Oder Iahmte ihn einfach die Satt-
heit? Kurzentschlossen ging ich zu ihm hin und erkundigte mich, ob es
gemundet habe. Es hat, sagte er. Seine Augen waren rund und glasig.
Fischaugen. Ich beugte mich nach vorn, um abzurdumen. Das geschah
ganz automatisch: ich nahm den Teller auf und das Besteck. Als ich mich
damit zur Kiche umdrehte, packte er mich blitzschnell am Handgelenk.
Danke, sagte er. Haben Sie vielen Dank. Ich erschrak. Er quetschte mir
den Puls. Sie mussen, sagte er, den Teller grundlich auswaschen, damit
der nachste Gast ihn sauber vorfindet... Ja, aber sicher, sagte ich, wollen
Sie vielleicht ein Dessert, Kaffee? In meiner Konsternation spielte ich die
beflissene Serviertochter. Unmoglich hatte ich mich entwinden kdnnen.
Seine Hand war wie die Greifzange eines Roboters. Er schuttelte den
Kopf, liess los. Sofort sank er wieder in sich zusammen. Ich huschte da-
von, den Teller hatte ich am liebsten in den Mistkubel geworfen. Grund-
gutiger, was war das fur ein Mensch? Ich erinnere mich, dass er unter
der linken Schlafe etwas hatte, eine kleine Ausstulpung, eine Art Knol-



lengewéachs oder Knorpel. Grusig! Menschen, die so etwas am Gesicht
haben, sollten sich wenigstens anstdndig benehmen. Ich sah ein, dass
ich das Abraumen Oberlin hatte Uberlassen mussen. Er hatte schliesslich
auch die Bestellung aufgenommen, mit gutem Grund, wie ich jetzt sah.
Dieser Fremde war unberechenbar. Was der sich mir gegeniber heraus-
genommen hatte, war nicht nur eine Unverschamtheit, es war eindeutig
etwas, das in Richtung Geistesgestortheit ging. Ich verzog mich
schnurstracks und mit eingezogenen Schultern in die Kiche, wahrend
am Stammtisch geschwatzt und gelacht wurde wie immer.

Rudolf Oberlin, 62 Jahre, Wirt:

Da staunen Sie, was? Die Pokale im Schaukasten sind nicht vom Schut-
zenverein. Die sind von mir. Ich bin Preisboxer gewesen, und ich kann
Ihnen sagen, Herr Kommissar, meine Schlagkraft ist ungebrochen. Ich
kann dreinhauen, wenn es sein muss. Angst hat er mir keine gemacht,
dieser Fremde, im Gegenteil. Ich habe mich um einen harmlosen Ein-
druck bemuht, damit er nicht etwa Angst bekommt vor mir. Auf Fremde
wirke ich einschuchternd, ist auch kein Wunder bei meiner Grosse. Mei-
ne Frau wirde sagen: du bist nicht gross, du bist nur dick. Aber das
stimmt nicht. Ich bin ein Riese. Wie dieser Typ bei Charlie Chaplin, die-
ser Koloss mit den rollenden Augen. Sieben Polizisten stlrzen sich auf
ihn, und er, der sich das seelenruhig gefallen lasst, spurt ein Jucken hin-
ter dem Ohr und hebt die Hand, um sich zu kratzen, und die sieben Poli-
zisten purzeln in den Dreck. Oh, verzeihen Sie, Herr Kommissar, das
gibt’s natdrlich nur im Film. In der Realitat sind wir Riesen eigentlich ganz
gemdutlich. Wer mich kennt, weiss ja, dass ich ein guter Mensch bin. Am
Stammtisch machen sie manchmal Spriche darliber, und ich lache mit.
Sie nennen mich Petrus, weil ich in die Bibelstunde gehe. Das kratzt
mich nicht. Ich stehe dazu. Petrus ist auch Boxer gewesen. Haben Sie
das gewusst? Petrus, der Fels, zwei Fauste fir ein Halleluja. Die Tische
in meiner Beiz sind aus Hartholz. Bei einer Prigelei sind sie das Letzte,
was in die Briche geht, sie Uberstehen alles, auch das letztjahrige Turn-
fest haben sie ohne einen einzigen Kratzer Uberstanden. Biersaal-
schlachten sind hier nichts Ungewohnliches. Das muss ich sagen, wir
haben hier schon Leute gehabt, die es wirklich drauf angelegt haben, in
hohem Bogen hinausspediert zu werden. Schlimme Leute. Der Fremde,
nein, der war nicht schlimm, nicht im geringsten. Der war nur seltsam.
Man wusste nicht so recht, was mit ihm los war, und es war doch eigent-
lich so, dass nichts mit ihm los war, und genau das war der Punkt, Uber
den man zu ratseln begann. Mit diesem Menschen war einfach nichts los.
Er war wie nicht da, wie nicht vorhanden, ein Garderobenstander mit
Mantel, und irgendwo ein Gesicht, das als solches durchaus Erwartun-
gen weckte. Er war als Mensch zu betrachten, dieser Mann, véllig logisch.
Man scheute vor ihm zurlck und konnte, zumindest in Gedanken, doch



nicht von ihm ablassen. Denn dieser Garderobenstander konnte sich
bewegen, einen Platz einnehmen, ein Schnitzel bestellen - und dieses
Schnitzel mit Messer und Gabel bearbeiten. Das war faszinierend, glau-
ben Sie mir. Doch uber diese Faszination kam niemand hinaus. Sie band
uns alle zurtck. Die Hemmung war total. Niemandem ware auch nur im
Traum eingefallen, ein Gesprach mit ihm anzufangen. Man hatte von ihm
gleich den Eindruck, er sei nicht ganz gesprachswirdig. Infolgedessen
behandelte man ihn als Auslassung. Das war einer, den man ausliess,
sich selbst Uberliess, instinktiv. Der kam fur nichts in Frage, nicht einmal
fur ein kurzes Gesprach. Ganz offensichtlich war es dieser Mann nicht
wert, dass man sich mit ihm abgab, und nicht etwa deshalb, weil er et-
was Schlechtes an sich gehabt hatte, nein, es war einfach nichts an ihm
dran, nicht einmal etwas Schlechtes. Was in ihm vorging, schien rein
mechanisch zu sein, er war viel eher Gegenstand als Mensch. Etwas,
das sich allzeit gleich bleibt, irritiert, wenn dieses Etwas ein Gesicht hat.
Ein menschliches Gesicht! Fir mich, als Glaubigen, ist das schrecklich.
Einen Sudnder kann ich wenigstens ins Gebet nehmen. Um den kann ich
mich kimmern, da gibt es Veranderungspotential, eine Beeinflussbarkeit
oder Ansprechbarkeit. Aber was soll ich mit einem Garderobenstander
machen, der ein Schnitzel bestellt? Dartber steht in der Bibel nichts. Es
gibt Merkwurdigkeiten, die wir nicht begreifen, es gibt Dinge, die es ei-
gentlich gar nicht geben durfte. In solchen Fallen bleibt man am besten
aufgeschlossen und freundlich. Das zahlt sich aus: fur beide Seiten. In
aller Freundlichkeit und mit den lockersten Arm- und Beinbewegungen
habe ich ihm sein Schnitzel serviert, den Korper leicht abgedreht, Hand-
teller und Teller schwungvoll gehoben, das Riesenrahmschnitzel im
freien Flug, und dann hinab auf den Tisch damit! “Voila”. Und der Mann
hat sich aufrichtig bedankt. Der Mann hat sich verhalten wie ein Gast,
und ich habe mich verhalten wie ein Wirt. Er hat ein Schnitzel bestellt,
und ich habe ihm sein Schnitzel gebracht, auf dem Luftweg sozusagen.
Und das Schone dabei: der Fremde hat sich in einen Menschen verwan-
delt. Fur einen kurzen Augenblick ist das Menschliche in ihm durchge-
drungen, hat sich bemerkbar gemacht. Ihn personlich und aus dem gan-
zen Herzen heraus zu bedienen, hat sich also gelohnt! Das mache ich
sonst selten. Das Bedienen ist eigentlich Lisas Job. Ich stradube mich da-
gegen, einen Fremden gleich zur Chefsache zu erklaren, nur weil er
fremd ist, aber diesmal war ich doch darum bemuht, dem Fremdsein die-
ses Fremden mit meiner ganzen christlichen Warme entgegenzutreten.
Ausserdem konnte ich Lisa, meine Serviertochter, mit diesem Extrazugli
ein wenig entlasten. Heute Abend, Herr Kommissar, halten wir im Och-
sen das monatliche Jassturnier ab. So ein Anlass gibt schon im voraus
eine Menge zu tun, besonders fur Lisa. Nur falls Sie mitmachen wollen,
Herr Kommissar, wir praktizieren den bertchtigten Kampfjass, da wird



geklopft und geschoben, dass es eine Freude ist. Zu gewinnen gibt es
einen Fresskorb.

Werner Krahenbuhl, 48 Jahre, Polizeikommissar:

Konrad Furler, 41 Jahre, wohnhaft in der Nachbargemeinde Schdfligen,
Sekundarschullehrer und Prasident der Kantonalen Veganer-
Gesellschaft, soll im Ochsen ein Schnitzel verzehrt haben. Etliche Zeu-
gen haben dies einwandfrei bestatigt. Zur fraglichen Zeit, so etwa gegen
elf Uhr nachts, residierte in der Beiz die Ubliche Stammtischrunde. Nach
Beendigung des frugalen Nachtessens zuckte Herr Furler sein Porte-
monnaie und bezahlte. Soweit aus den Zeugenaussagen rekonstruierbar,
war ihm sein Zustand zu diesem Zeitpunkt noch nicht anzumerken. Da-
nach machte er sich auf den Heimweg, schlafend, wenn auch mit offenen
Augen. Er hatte die ganze Zeit schon geschlafen, hatte schlafend sein
Bett verlassen, hatte sich schlafend angekleidet und hatte schlafend den
Ochsen besucht, um dort ein Schnitzel zu verzehren. Und als er wieder
nach Hause ging, schlief er noch immer. Niemand identifizierte ihn als
Schlafwandler. Erst recht nicht, als er mitten auf der Strasse nach Hause
ging, schlurfend und immer schon dem Mittelstreifen entlang, der wahr-
scheinlich seine einzige Orientierung war. Er trug ja keinen Pyjama. Man
hielt ihn flr alkoholisiert. Autos wichen ihm hupend aus. Wie durch ein
Wunder kam niemand zu Schaden. Noch hangig ist die Frage, ob Herr
Furler fir sein grobfahrldssiges Verhalten geblisst werden kann. Das
mogen die Juristen entscheiden. Oder die Arzte. Da Schlafwandler in der
Regel Wiederholungstater sind, habe ich Herrn Furler angewiesen, vor
dem néachsten Zubettgehen Fenster und Turen ausbruchsicher zu verrie-
geln.



Das Hofpropadeutikum

Bochsler und ich steigen aus der kdniglichen Kutsche. Es ist Morgen, ein
frischer Wind fegt um die Schlossgiebel und bringt die Turmfahnen zum
Knattern. Ein Herold tritt auf uns zu. Er verliest das konigliche Empfangs-
schreiben, macht eine tiefe Verbeugung und fordert uns auf, ihm zu fol-
gen. Im Thronsaal, wenige Minuten spater, finden wir uns von hohen Mi-
nistern umringt. Sie instruieren uns flusternd. Bald darauf schmettert eine
Fanfare, und herein tritt der Konig.

In einer schlichten, aber wirdevollen Zeremonie Gbertragt uns der Konig
das Amt, fur das wir uns beworben haben. Unter Tausenden sind wir
ausgewahlt worden. Es geht um die fachliche Erziehung der Prinzessin,
das sogenannte Hofpropadeutikum. Bald schon soll es auf der Tages-
ordnung stehen, allfallige Erziehungslicken muissen geschlossen, Un-
ebenheiten im Wesen der Kronpratendentin begradigt werden. Die Prin-
zessin hat eine grosse Zukunft vor sich, weshalb es unerlgsslich ist, sie
mit den hoheren Pflichten ihres Standes vertraut zu machen. Bochsler
und ich nehmen das in die Hand. Wir legen vor dem Koénig einen Eid ab,
sprechen irgendeine Formel nach, die wohl aus der Zeit Karl des Kahlen
stammt. Der Konig wippt in seinen Schnallenschuhen vor und zurtck.
Lachelnd zwirbelt er seinen ergrauten Spitzbart. Seine siebzehnjahrige
Tochter Feodosia ist seine einzige Tochter. Deshalb ist sie seine Lieb-
lingstochter. Er mdchte, dass wir sie behutsam und umsichtig an die
Prinzipien der royalistischen Gesinnung heranfuhren. Wird uns das ge-
lingen? Und wenn nicht? Werden wir dann gekopft? Wir sind etwas ner-
vOs. Wir stehen stramm, wahrend der Konig sich bei uns bedankt. Er ist
mude und alt, und seine Frau, die Kénigsgemahlin, ist nicht da. Sie reist
durch die halbe Weltgeschichte, um fur die afrikanischen Slumkinder
Spenden zu sammeln.

Dass wir es zu etwas gebracht haben, darf man uns ansehen. Wir be-
kommen ein Abzeichen mit den kdniglichen Insignien, dazu einen spezi-
ellen Talar, wie ihn sonst nur Ehrendoktoren tragen. Ein saftiges Gehalt
wird uns in Aussicht gestellt, eine Vorauszahlung bekommen wir in Form
von Goldmunzen, dazu ein Generalabonnement fur den koniglichen Kut-
schendienst. In Nullkommanichts sind Bochsler und ich, zwei unbedeu-
tende Provinzlehrer, die bis vor kurzem noch Bohnen und Erbsen gezo-
gen haben, um nicht hungern zu muassen, zu héchsten Ehren aufgestie-
gen. Obwohl wir in unserm Amt noch keinen Finger gekrimmt haben,
behandelt man uns bereits wie altgediente Minister. Wo wir auch hin-
kommen, 6ffnen sich Turen, Hoflinge grissen uns hoflich, ja sogar ehr-
erbietig, Diener knicksen, Soldaten salutieren, und mehrmals taglich er-



halten wir Gelegenheit, mit einem Edelfrdulein am Arm durch den
Schlossgarten zu spazieren.

Selbstverstandlich ist die Schlosskiche exquisit, und an kulturellen Ge-
nassen fehlt es auch nicht. Lesungen und Konzerte versetzen uns in an-
dachtige Konzentration. Ballette und Opern betéren uns mit opulenten
Darbietungen. Mit Bochsler verstehe ich mich gut. Wir stammen beide
aus der Provinz, aus der schabigsten und miefigsten Gegend des Konig-
reichs, und beide sind wir Lehrer. Das ist aber auch schon alles, was wir
gemeinsam haben. Bochsler ist in allem viel grindlicher als ich, viel or-
dentlicher, er liebt die Systematik, seine Betatigungsfelder sind aus-
messbar und schon quadratisch. Was nicht in diese Ordnung hineinpasst,
halt er fur belanglos und dumm. Sein Sternzeichen ist Stier. Er nimmt
sich sehr viel Zeit fur die Vorbereitung, stellt Lehrplane auf, tber die ich
nur den Kopf schitteln kann. Die Realitat, erklare ich Bochsler, wird von
deinen Planen abweichen. Sie wird dir einen Strich durch die Rechnung
machen. - Dann liegt die Realitdt eben falsch, erwidert Bochsler unge-
ruhrt. Obwohl ich mich gegen diese Logik strdube, muss ich sie wohl o-
der Ubel akzeptieren. Weil sie logisch ist. Und weil Bochsler nicht nur ein
logischer Kopf ist, sondern auch ein Mensch, der sich gerne mit den so-
genannt schonen Dingen abgibt. Wenn einer das Einmaleins oder das
Bruchrechnen beherrscht, ist das noch nichts. Aber wenn einer die tro-
ckenen und diirren Zahlen als Apfel und Birnen imaginiert, bekommt die
Rechnerei auf einmal ein ganz anderes Gewicht. Sie wird darstellbar und
macht Lust, macht Laune, die Apfel und Birnen lassen sich in kleine und
kleinste Teile zerschneiden, in sogenannte Apfel- und Birnenschnitze.
Was nichts anderes als Bruchrechnen ist. Wenn nun diese Apfel- und
Birnenschnitze gedorrt werden, so hat man wieder etwas Trockenes und
Durres, allerdings ist das nun himmelweit von dem entfernt, was man
ublicherweise mit Rechnen verbindet, die Schnitze sind keine Zahlen
mehr, sondern etwas, das man riechen und essen kann, etwas Sinnli-
ches. Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, pflegt Bochsler zu sagen, er
lebt auch vom Aufstrich. Bochslers Ordnungsmanie verbindet sich mit
einem ausgepragten Sinn fur Sinnliches. Auf die Kraft der Imagination
halt er grosse Stucke. Bochsler ist ein Kulturmensch, der nichts anbren-
nen lasst: kein Konzert, keine Lesung, keine Ausstellung. Er kennt alle
Mittel und Formate, die in der Kultur gebrauchlich sind, er kennt auch
viele Namen, kann endlos Dichter, Maler und Musiker aufzéhlen und
ganz genau angeben, wer nun was und warum gemacht hat - und warum
gerade so und nicht anders. Hier im Schloss findet Bochsler eine Kultur-
fulle wie nirgends sonst. Das Schloss ist ein Hauptfutterplatz fur alle Kul-
turbeflissenen.



Freilich hat das auch seine Schattenseiten. Auf die kulturellen Genlsse
reagiert Bochsler mit einer Art Fieber. Er schwankt zwischen Uberreizt-
heit und Apathie, scheint kaum noch aufnahmefahig. In der koniglichen
Gemaldegalerie fallt mir auf, dass er beim Anblick eines Stillebens krei-
debleich wird, er ringt nach Atem, verdreht die Augen. Spater betupft er
seine Stirn mit einem Taschentuch. Kunst, erklart Bochsler, bedeutet mir
viel. Aber ich muss aufpassen, dass sie mich nicht umbringt.... Nein, ich
scherze nicht. Ich habe eine seltene und sehr gefahrliche Krankheit: das
sogenannte Stendhal-Syndrom. Ich gerate ausser mir, wenn ich etwas
Schones sehe. Ich hyperventiliere, zittere wie Espenlaub. Schaue ich
dann nicht schleunigst woandershin, springe ich noch an die Decke oder
stirze mich auf ein Edelfraulein... Das Stendhal-Syndrom ist kaum heil-
bar, man kann es hoéchstens eindammen. Mein Psychiater hat mir den
Kunstgenuss verboten. Vorbeugend, wie er sagt. Naturlich setze ich mich
darUber hinweg. Ein Leben ohne Kunst scheint mir sinnlos. Ich denke,
mit der Zutraglichkeit von Kunst ist es wie mit der Verricktheit, besser
gesagt: mit der Originalitat. Es ist eine Frage der Dosierung....

Seine Krankheit ist ein Leiden am &asthetischen Genuss. Hier, in diesem
Genuss, ist er gross oder fuhlt sich gross und weiss doch, dass es eine
Schwache ist, eine Krankheit. Seine Kunstneigung ist starker als die me-
dizinische Vernunft. Von ihr kann er sich I6sen, von der Kunstneigung
nicht. Aber im Grunde sucht er den Kompromiss. Er nimmt Tabletten,
hauptsachlich Valium, Veronal und Propofol, und nach wie vor geht er zu
seinem Psychiater in der wohlbegrindeten Annahme, der psychosomati-
sche Knorz lasse sich wegtherapieren. Tatsachlich, die Behandlung
schlagt an, wenn auch stockend und mit gelegentlichen Zusammenbri-
chen, kein Fortschritt ohne Rickschritt. Seine gegenwartige Lebenssitua-
tion, die ja besser nicht sein kdnnte, ermutigt ihn sehr. Seit ich hier bin,
sagt er, sind die Dinge fur mich recht gut gelaufen. Die kleinen Ruck-
schlage kann ich verkraften. Kunst ja, aber massvoll und gemdtlich, alles
im richtigen Rahmen. Wie gesagt, eine Frage der Dosierung.

In Begleitung ihrer altlichen und etwas buckligen Amme begrusst uns
Prinzessin Feodosia mit einem Knicks. Bochsler und ich verbeugen uns
tief, dann kussen wir die zarte, weiche, kleine Hand. Verehrteste Prin-
zessin, sagt Bochsler, erlauben Sie uns, dass wir Ihro Gnaden in das
Hofpropadeutikum einfuhren. Die Prinzessin |achelt verschamt, wahrend
die Amme ihre Augenbrauen hochzieht. Bochsler zieht ebenfalls die Au-
genbrauen hoch. Die beiden mustern sich kuhl. Die Amme weiss Be-
scheid. Sie rafft die Rocke, mit einem beleidigten Grummeln entfernt sie
sich, ihre Zeit ist um, sie ist entlassen. Kaum ist sie fort, nimmt Feodosia
einen vollig anderen Gesichtsausdruck an. Hinter ihren Augen lauert ein
Wiesel mit ausgefahrenen Krallen. lhr dirft du zu mir sagen, sagt sie, nur



keine Formlichkeit, ich kann das Gesulze namlich nicht ausstehen.
Bochsler und ich, wir sind doch etwas erstaunt. Wir glauben nicht richtig
gehdrt zu haben. Die Amme, Fraulein Birnbrot, hat man aus dem Milieu
der Steinbrucharbeiter geholt, was der Erziehung Feodosias bestimmt
nicht forderlich gewesen ist. Es unterliegt nicht dem geringsten Zweifel,
dass Feodosia von der koniglichen Gediegenheit des Ausserlichen und
Innerlichen noch weit entfernt ist. Zum Beispiel malt sie sich die Lippen
und kaut Kaugummi. Und wenn sie eine Wut hat, flucht sie wie die Mull-
abfuhr. Davon bekommen wir eine Kostprobe, als ihr Bochsler versehent-
lich auf den Fuss tritt. Scheissdepp, zischt sie, pass doch auf. Bochsler
nimmt es gelassen. Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass ihn
eine Frau “Scheissdepp” nennt. Aber bestimmt ist es das erste Mal, dass
ihn eine Prinzessin “Scheissdepp” nennt. Darauf ist er vielleicht sogar ein
bisschen stolz; und Uberhaupt, ganz so untrdstlich, wie er aussieht, ist
dieser Mensch auch in seinen schwarzesten Stunden nicht. In ihm brennt
ein nie verldschendes Licht, ich glaube, es ist ein Herzenslicht. Es be-
steht aus Gute und Verstandnis. Nun, sagt Bochsler, dann wollen wir mal.

Die erste Lektion beinhaltet alles, was das sichere Auftreten einer Prin-
zessin ausmacht: vom Umgang mit unverzichtbaren Accessoires bis hin
zum multioptionalen Handlungsspielraum unter gunstigen und ungunsti-
gen Bedingungen. Als Prinzessin wirkt Feodosia noch unglaubwurdig.
Mit den Zahnen zupft sie an ihren gehakelten Handschuhen, und ihren
Kopf beschattet ein Sonnenschirmchen, dessen Griff sie sich in die Ach-
selhdhle geklemmt hat. Doch wie sie es auch anstellt, sie hat Mihe damit,
das Schirmchen droht herunterzufallen, und die Handschuhe 16sen sich
nicht von den Handen, so sehr sie auch zieht und zupft. Sie ist Uberfor-
dert, der multioptionale Handlungszwang bringt sie gehorig ins Schwitzen.
Sie keucht durch die Nase. Bochsler gibt Anweisungen, detailliert den
Ablauf, korrigiert Fehler und streut auch hin und wieder ein Lob ein. Sei-
ne Geduld burgt dafur, dass Feodosia trotz allem Fortschritte macht. Mit
ihrer eigenen Geduld ist es allerdings noch nicht so weit her, daran muss
sie noch arbeiten. Wahrend sie sich mit einem Facher Luft zufachelt,
nimmt sie mit der freien Hand den Griff des Sonnenschirmchen aus der
Achselhdhle und macht sich erneut mit den Zahnen an den Handschu-
hen zu schaffen. Dieser Anblick ist nicht gerade erbaulich, eher erbarm-
lich, aber darum geht es ja nicht. Bochsler hat da so seine Prinzipien. Er
besteht darauf, dass Feodosia mdglichst viele Dinge gleichzeitig tut. Der
Facher steigert die Schwierigkeit. Er dient zu nichts anderem. Eine Prin-
zessin muss ihn in jeder nur denkbaren Situation auf- und zuklappen
kdnnen, und auch das Facheln muss sie tadellos im Griff haben. Hier
draussen im Schlossgarten, wo es sehr stark windet, gestaltet sich das
Facheln nicht eben einfach. Das Schirmchen stilpt sich klackend um,
Feodosia stolpert und fangt sich auf. Sie macht weiter. Es ist gutes Wet-



ter fiir solche Ubungen. Sonne mit Westwind. Ich setze mich ins Gras.
Bochsler blickt zufrieden zu den knatternden Turmfahnen hoch.

Seit Anfang Woche nehme ich mit Feodosia die Liebe durch. Mir fallt da-
bei die Rolle des Hofmachers zu. Eine nicht ganz unriskante Rolle. Denn
Feodosia hat schon betrachtliche Fortschritte gemacht. Sie ist keine An-
fangerin mehr. Sie weiss, wie es funktioniert. Sie gibt sich unnahbar. Sie
ist eine Frau von Stand, eine Frau, an der man abrutscht. Man muss sie
in Ruhe lassen. Es hat keinen Zweck, etwas von ihr zu wollen, kniefallig
zu werden, lacherlich. Man muss ihr das Vorrecht des ersten Schrittes
einrdumen, den sie naturlich niemals tun wird, nicht in hundert Jahren.
Sie rumpft die Nase, auf ihrem Mund bildet sich ein winzigkleines
Spuckeblaschen. Ich warte darauf, dass es zerplatzt. Aber dann kehrt sie
sich von mir ab, gleichgultig, mit dieser hohheitsvollen Art, die nur einer
Konigin zusteht. Oder einer Prinzessin. Sie neigt sich Uber die Zimmer-
blumen. Das ist riGhrend. Das sieht richtig gut aus, das sieht aus, als
krimme sich ein Kirchturm mit schwingenden Glocken in seinen
schrumpfenden Schatten hinein. Sie riecht an den Blitenkelchen, zupft
die Staubfaden aus, richtet sich auf und verdeckt die Sonne, die schrag
ins Zimmer hineinleuchtet. Wie immer, wenn ich bei Feodosia bin, um sie
in Liebesdingen zu unterrichten, macht sie Anstalten, mich hinauszuwer-
fen. Dass ich ihr eventuell einen Antrag machen kénnte, behagt ihr nicht;
noch immer ist sie Uberzeugt davon, ich wolle ihr den Hof machen, mich
an sie heranmachen. In meiner sorgsam zurickgedammten Verliebtheit
bin ich fur sie eine Bedrohung. Da ich die ganze Zeit Uber so erwar-
tungsvoll dastehe, die Hande hinter dem Rucken, als hatte ich die Ab-
sicht, einen Rosenstrauss zu zicken, glaubt sie, ich hatte wirklich und
wahrhaftig eine diesbezugliche Absicht und weist mir die Tdr. Ver-
schwinde, sagt sie, sonst passiert hier noch was. Ich rihre mich nicht
von der Stelle. Ich weiss, ich bin unschuldig. Ich habe keine Absicht, ich
stehe nur da und denke: muss das wirklich sein? Sie entspannt sich, weil
ich nicht fortgehe. Sie hat es ja irgendwie gehofft, und jetzt ist sie beru-
higt. Sie merkt nun selber, dass sie mich zu Unrecht verdachtigt hat. Sie
bereut es. Ich habe nicht die leiseste Absicht in irgendeine Richtung. Ich
starre gegen die Wand, dann zum Fenster hinaus, mein Blick ist ziellos,
und ich weiss: sie hat die Liebeslektion gelernt. Ja, das hat sie. Dass ich
sie besiegt habe, sie als Frau, das hat sie innerlich geknickt.

Mitleid ware unangebracht. Eine Prinzessin muss stark sein, ein gewis-
ses Quantum Liebesschmerz muss sie verkraften kbnnen. Feodosia hat
es ja sonst recht gut. Man flatiert und hofiert ihr nach Strich und Faden,
sie wird auf Handen getragen. Bei uns, den Erziehungsbevollmachtigten
des koniglichen Schlosses, ist sie jedenfalls in guten Handen. Bochsler
und ich mussen ihr nun beibringen, wie sie es anstellen soll, in Ohn-



macht zu sinken, ohne sich eine Blosse zu geben. Es genugt nicht, ein-
fach nur die Schraube zu machen. Das ziemt sich fur eine Prinzessin
nicht. Eine Prinzessin macht nicht die Schraube, eine Prinzessin fallt o-
der sinkt in Ohnmacht, und auch das ist noch unwirdig ausgedrtckt. Wie
ein Zweimaster mit schonen gebléhten Segeln sinkt sie in die Tiefe einer
grunlichblauen Bewusstlosigkeit. Der Facher entgleitet ihr, klappt seuf-
zend zusammen. Eine Prinzessin, die umfallt, fallt weich, der Boden hat
Erbarmen mit ihr. Er lasst sich erweichen. Sowie ihn eine zarte Schulter
berihrt, verwandelt er sich in ein Bett, das den Ohnmachtsanfall auffangt
oder abfedert. Von alleine geschieht das naturlich nicht, das weiche Hin-
fallen wird ja nicht vom Boden bewirkt, sondern von der Hinfallenden
selbst. Macht sie beim Hinfallen eine gute Figur, ist die halbe Arbeit
schon getan. Das Schone ist weich, das Hassliche hart. Der Rest hat mit
der Beinstellung zu tun. Bochsler und ich, zwei berufene Konner des
Ohnmachtigwerdens, machen es ihr vor. Wechselweise fallen wir in
Ohnmacht. Mit einem verdrehten Bein, den Oberkorper abgewinkelt, eine
Hand zur Wange erhoben, sinken wir ganz leicht und glatt zu Boden.
Kein unpassendes Knallen, kein Stéhnen und Achzen. Feodosia ist be-
geistert. Sie mochte es sofort ausprobieren. Auf dem Parkettboden des
Lesekabinetts fallt sie gleich beim ersten Versuch in Ohnmacht wie eine
richtige Prinzessin. Nachdem wir sie mit Riechsalz zurlck ins Leben ge-
holt haben, rappelt sie sich hoch und sagt: woah, geil.

Die nachste Lektion ist dem sprachlichen Ausdruck gewidmet. Feodosia
sitzt auf einem Stuhl. Ich mache Frontalunterricht. Ich stehe hinter mei-
nem Stehpult, mein Talar raschelt, als ich mit Schwung zu dozieren be-
ginne. Mich deucht, sage ich, du hast immer noch den Slang deines Kin-
dermadchens. Flrwahr, du redest zu proletarisch. Daran missen wir
jetzt arbeiten. Es qilt, den mundlichen Ausdruck zu verfeinern, ihn hoffa-
hig zu machen. Eine Prinzessin sagt nicht Silze, sie sagt Gelatine. Also,
sprich mir nach: Gelatine.

Sulze, sagt Feodosia.

Nach diesem kleinen Sprachtraining bearbeiten wir einen Punkt, der in
Adelskreisen als besonders heikel gilt. Auf dem Boden der Wandelhalle
hat Bochsler eine Menge Schnittmuster ausgelegt, Kohlezeichnungen,
die in etwa zeigen, was eine Adlige zu tragen hat, wenn sie a la mode
sein will. Mit der Mode zu gehen, ist fur eine Prinzessin, die sich ja stets
ein bisschen abheben muss, eine delikate Herausforderung. Sie muss
auffallen, ohne anzuecken. Bis jetzt hat Feodosia nur die allergebrauch-
lichsten hofischen Kleider getragen, mehr oder minder ausgehfeines
Zeug von der Stange. Bochsler und ich sind uns einig: Feodosia soll sich
neu erfinden, als Frau, als feminine Erscheinung, ein Umdenken ist hier



schon lange uberfallig. Ohne Extravanz geht es nicht. Wobei sich gerade
hier - als Gegengewicht sozusagen - eine gut durchdachte geschmackli-
che Ausgewogenheit fihlbar machen muss. Die Bekleidungsfrage, sagt
Bochsler, erfordert grosses Fingerspitzengefihl. Damit halt er den Finger
auf die heikle Stelle. Die Bekleidungsfrage hat schon manche Schdnheit
zu Fall gebracht. Als Feodosia die vielen Schnittmuster sieht, bedeckt sie
ihren Mund mit einer schlaff erhobenen Hand. Unmdéglich zu sagen, ob
sie gahnt oder nur ratlos ist. Bochsler verbeugt sich. Gnadigste Feodosia,
sagt er, darf ich dir die brandaktuelle Frihsommerkollektion vorstellen?
Man ist ja wieder einmal aufs Prachtigste franzosisch angetan, nicht
wahr? Diese opulente Robe 3 la francaise mit abnehmbaren Uberdrmeln
macht sich sehr gut zu einem stufig geschnittenen Rock aus Lyoner
Feinseide. Der Innenrock ist Ubrigens aus Jacquard, der Aussenrock
wurde von Fragonard entworfen, einem Brusseler Modedesigner, der
nebenher auch Hundekleider fabriziert, seine Spezialitat ist die Hufte. Die
Art, wie er sie mit seinen Kreationen umschmeichelt, ist schon fast genial,
die gemassigte Taillenbetonung wirkt ausserordentlich grazil, um nicht zu
sagen graziés, und die Ranken, Schleifen, Falben, Spitzenborten,
Scharpen und Kunstblumen vermehren sich ganz selbststandig, sobald
sich die Stoffstufen beim Gehen verschieben. Kénnte zuviel des Guten
sein, aber da wollen wir mal ein Auge zudricken. Wenn’s denn weniger
Stoff sein soll, schlage ich was Schulterfreies vor. Die modebewusste
Prinzessin darf auch Schulter zeigen, sie darf ein bisschen pikant sein,
sozusagen im Ruckgriff auf die Nacktheit der im Pleistozan als Beeren-
pflickerinnen auftretenden Urmenschenweibchen die Schultern frei ma-
chen, damit man sieht, was Gott gemeint hat, als er Frau gesagt hat.
Wenn wir nun Frau sagen, meinen wir selbstverstandlich auch Mode. In
Brussel gibt es Kleider, die man “Teufelsfenster” nennt, ein irrefUhrender
Begriff, sehr einseitig, denn schliesslich ist Mode recht eigentlich das
passende Mittel, um einen gerade noch zulassigen Ausschnitt dessen zu
zeigen, was nicht gezeigt werden darf, und eben darin erweist sich die
Mode als ein unverzichtbares Instrument der Sittlichkeit. Hier fallen Gott
und Teufel in eins, sie verbridern sich in Schdonheit und Harmonie. Aber
gehen wir weiter. Die diesjahrige Frihsommerkollektion ist, wie ich meine,
nicht unmassgeblich von Rousseau beeinflusst. Zurtck zur Natur! In die-
ses Oberkleid ist eine Schurze flr Schaferspiele eingenaht, sehr sinn-
reich, und in dem mit Baumwoll-Mousseline gefutterten Cul de Paris be-
findet sich eine Warmflasche mit einem Stutzen, in den man das warme
Wasser einfullen kann, wenn man die Absicht hat, im frischen Friihsom-
merwind einen Gartenspaziergang zu machen. Die calvinistische Ausfuh-
rung ohne Spitzenvolants eignet sich Gbrigens hervorragend fur die Fas-
tenzeit, passend dazu gibt es eine Gucci-Tasche fur das Gebetbuch...



Bochsler redet und redet, wahrend Feodosia mit den Fussen in den
Schnittmustern herumstobert. Sie wirkt gelangweilt, unschlissig. Hin und
wieder blckt sie sich, um einen Bogen im Detail zu betrachten. Mit leicht
gekrimmten Handen verstreicht sie die Kohle, Fingerspitzen und Hand-
ballen sind schon ganz schwarz. Von der Theorie zur Praxis, sagt Bochs-
ler, der Mensch besteht zu neunzig Prozent aus Wasser. Der Rest ist
Kleidung. Du kannst dir denken, was das heisst, Feodosia. Auf dem
Wasser unseres Korpers segeln wir dahin. Daflr brauchen wir die Texti-
lien. Ohne sie waren wir nichts als Korper, eine Wasserwuste. Ich wirde
vorschlagen, du suchst dir Gbungshalber eine passende Abendgarderobe
aus. Die Wahl Uberlasse ich dir. Beim nachsten Festbankett wirst du
ganz nach deinem Ermessen als Vogelscheuche oder als Prinzessin auf-
treten kdnnen. Wahle also mit Bedacht. Geschmackvoll sind die Kleider
ja alle, aber die Frage ist, ob sie dir auch alle stehen? Man schult jeden-
falls seinen Geschmack, wenn man sich seine Aufmachung selber zu-
sammenstellt, die Farben, Formen und Schnitte kllglich gegeneinander
abwagt: da geht es ums Ganze. Wenn du eine Prinzessin sein willst,
musst du dich auch wie eine Prinzessin herausbretzeln. Wenn du die
Schonste sein willst, und wohlgemerkt, die Prinzessin ist immer die
Schonste, dann musst du deine Kleider dem hartesten Geschmacksurteil
unterwerfen, das Uberhaupt moglich ist.

Endlich, der grosse Tag ist da. Vor dem Gemach der Prinzessin haben
wir Stellung bezogen. Die Tur ist verschlossen. Unter keinen Umstanden
darf jetzt jemand stéren. Die Prinzessin kleidet sich um. Der koénigliche
Hofschneider hat ihr die neuen Kleider gebracht, Prachtskleider, wie
Bochsler betont. Heute Abend soll Feodosia ihren grossen Auftritt haben.
Zur Feier des bestandenen Hofpropadeutikums lasst der Konig ein Frih-
sommerbankett ausrichten. Feodosia hat samtliche Prufungen bestanden.
Sie ist nun eine wirkliche Prinzessin. Nur ungern denken Bochsler und
ich an die Zeit zurtck, als es Feodosia noch an Schliff und Eleganz ge-
fehlt hat. Diese Zeit ist glucklicherweise vorbei. Feodosia ist zu einer
wuirdigen Konigstochter herangereift. Zumindest mochten wir das glau-
ben. Der letzte Beweis fehlt noch. Wir sind gespannt: aus dem Kokon
sollte nun endlich der Schmetterling schlipfen. Vor der verschlossenen
Tar gehen wir auf und ab, die Hande hinter dem Ricken. Unsere Schritte
hallen durch den Gang. Wir sind nervds. Aus dem Innenhof des Schlos-
ses horen wir Stimmen. Die Tafel wird gedeckt, die Diener eilen geschaf-
tig umher. Der Tag ist bewdlkt gewesen, gegen Abend hat es abgekunhlt,
ums Schloss pfeift der Wind wie ein rickwarts spielendes Flétenorches-
ter. Die Nacht naht heran. Und wahrend wir noch warten, springt plétzlich
die Tur auf und Feodosia huscht wie ein Wirbelwind an uns voruber.
Huuu! macht sie. Sie hat sich ein Bettlaken umgetan. Sie rennt den Gang
hinunter, macht eine Ubermutige Pirouette und trippelt barfuss zu uns



zuruck. Bochsler stellt sie zur Rede. Schon gut, sagt sie, war nur Spass.
Ich werde mich zusammenreissen. Ich werde allen zeigen, dass ich eine
wurdige Prinzessin bin... Mit diesen Worten schllpft sie wieder in ihr
Gemach. Nachdem sie die Turkette vorgehangt hat, horen wir sie am
Kleiderschrank hantieren. Bochsler und ich lauschen an der Tur. Dann
wird uns die Warterei zu bunt. Wir gehen nach unten, hier ist es hell, die
Kronleuchter strahlen wie Weihnachtsbdume. Der Konig sitzt mit seinen
Ministern und der ganzen royalen Grossfamilie an der Tafel, die sich
biegt unter dem Gewicht der Kaldaunen, Wildschweinpasteten, Ochsen-
hodenpuddings und Weinkaraffen. Eingezwangt sitzen wir in unseren
Essstuhlen. Noch fehlt Feodisia, aber das Festbankett ist vom Konig er-
offnet worden. Jeder darf zulangen und sich den Bauch vollschlagen.
Was sich Bochsler nicht zweimal sagen lasst. Bochsler hat Hunger. Ist
ein wirklich anstrengender Tag gewesen, meint er, da hat man Kohl-
dampf. Er nimmt die Gabel, sticht sie in ein Brétchen, energisch zieht er
das Brotchen zum Mund, der ein bisschen erkaltet ist, wie auch die Nase.
Aus der Nase tropft es in die Suppe, was Bochsler keineswegs daran
hindert, seiner Fresslust die Zlgel schiessen zu lassen. Das Brotchen
zerreisst er mit den Zahnen, es ist zah. Hnnng, hnnng, macht Bochsler.
Man merkt nun wirklich, dass Bochsler von auswarts kommt, aus der
Provinz. Die gepflegte Esskultur ist bei ihm nicht angeboren. Da geht die
Tur auf, und es ist ein Wunder, dass nicht auf der Stelle alle Anwesen-
den zu Stein erstarren. Feodosia kommt vollig verwandelt an den Tisch.
Wie ein junges, Uberirdisch strahlendes Abbild ihrer Mutter sieht sie aus,
eigentimlich in die HOohe geschossen ist sie, der ganze Korper satt ein-
geschnurt, nur an wenigen Stellen quillt das Fleisch hervor. Sie tragt ein
sechsteiliges Kleid mit Hermelinbesatz, Armelspitzen aus Fen, und auf
dem Kopf tirmt sich eine komplizierte Kesselhaube. Feodosia ist wie von
Strahlen umgeben, wie von glanzendem Raureif Uberzogen. Das Hof-
propadeutikum zeitigt hier vielleicht doch die erhoffte Wirkung: Feodosia
scheint sich auf die Grundsatze ihres Stammbaums besonnen zu haben.
Sachte, als trige sie in ihrem geschnurten Busen einen Schrank mit
hochzerbrechlichen Porzellantasschen, setzt sich sich ans Stirnende der
Tafel. Bevor sie ihrem Vater, dem Kdnig, zunicken und die vorgeschrie-
bene Begrissungsformel aufsagen kann, muss sie die Kleiderpracht ein
wenig in Ordnung bringen. Zartlich zupft sie an den Stoffwilsten herum,
die sich da und dort kuglig zusammenbauschen und wie Katzenbuckel
herausstehen. Sie lachelt verlegen. Man begafft sie aus einem ungeheu-
ren Abstand, wie durch ein Teleskop: ihre Prasenz ist schamlos, unmas-
sig und unangemessen. Selbst Bochsler, der Vielredner und Ober-
Referent, ist auf einmal wie mit Stummbheit geschlagen, sein Karpfenmaul
steht offen, und die Suppe in unseren Tellern bekommt ein Hautchen,
weil wir nicht mehr umridhren. Bochsler dreht den Kopf zu mir herlber,
sein Blick heftet sich an mir fest. Ich ahne, was kommt. Bochsler verdreht



die Augen bis zu einem Punkt, wo man fast nur noch das blanke Weiss
der Augéapfel sieht, seine Arme hangen herab, er windet sich auf seinem
Stuhl, stohnt und sabbert. Ah, denke ich, jetzt geht es los. Ich spure ei-
nen Ruck, dann noch einen: Bochsler zerrt am Tischtuch, sein Stuhl kippt
nach hinten und bleibt wacklig auf den Hinterbeinen stehen, weil das
Tischtuch nur langsam und ruckweise nachgibt. Dabei grolt er ein unan-
stéandiges Lied aus dem Milieu der Steinbrucharbeiter. Er scheint es da-
rauf abzusehen, Feodosia die Schamrodte ins Gesicht zu treiben und
mich als denjenigen hier am Tisch zurlckzulassen, der die Scherben
auflesen muss. In aller Kurze versuche ich Feodosia zu erklaren, warum
Bochsler nicht ganz normal ist. Aber ich hole weiter aus. Irgendwie muss
ich ihr begreiflich machen, dass Bochsler sehr deutlich von der gemein-
samen Linie abweicht und sich, auch zu meiner eigenen Schande, dem
Niveau dieses Tisches gegenlber als unfahig erweist. Ich distanziere
mich von Bochsler, indem ich die Verantwortung fur ihn Ubernehme, ein
Trick, der zu meiner Verwunderung einwandfrei funktioniert. Ist sein Ver-
halten psychologisch bedingt? fragt mich Feodosia mit grossen Augen.
Ich nicke heftig, wahrend Bochsler, der wie ein Verrickter um sich
schlagt,von zwei Dienern abgeschleppt wird. Du Sau! schreit er. Sein
Verhalten ist abscheulich, sage ich, unter jedem Hund. Manchmal wirft er
sich mit dem Gesicht in eine Schlammpfutze, kein Patschloch oder Fett-
napfchen ist vor ihm sicher. Ihm fehlt jemand, der massigend auf ihn
einwirkt. Man sollte ihn unter Kuratel stellen, die erzieherische Fuchtel
tate ihm gut. Ubrigens, wenn ich hier noch eine kleine Korrektur anbrin-
gen darf, werteste Feodosia, es heisst: psychisch bedingt, nicht psycho-
logisch bedingt.

Dadurch, dass ich die Verantwortung flr Bochsler Ubernommen habe,
bin ich selbst einigermassen gut weggekommen. Ich habe die Situation
gerettet. Nicht aber Bochsler. Bochsler ist verloren. In der kdniglichen
Rechtssprechung wird die Schuldfrage kurzerhand ubers Knie gebro-
chen: Uber Schuld oder Schuldlosigkeit entscheidet das Verursacherprin-
zip. Noch an diesem Abend soll Bochsler dem Scharfrichter Gbergeben
werden. Er soll gekdpft werden, nicht der Scharfrichter, sondern Bochsler,
und zwar mit dem Richtschwert. Der Scharfrichter, im Zivilleben wahr-
scheinlich Mitglied der Schulaufsichtsbehdrde und Kirchenratsprasident,
soll an Bochsler die Hinrichtung vollziehen wegen Majestatsbeleidigung
und ungebulhrlichen Betragens bei Tisch. In der 6ffentlichen Urteilsver-
kindung heisst es, Bochsler habe die von Gott gesetzte Ordnung und
Obrigkeit verhéhnt und musse nun auf dem Richtblock zur Reue gefuhrt
werden, auf dass die sundige Seele errettet werde. Es ist klar, dass ich
mir dieses Schauspiel auf keinen Fall entgehen lassen will. Feodosia
begleitet mich. Sie ist etwas bedruckt. Fir sie ist Bochsler schon gekdpft,
dabei findet die Hinrichtung erst in einer Stunde statt. Zuerst muss noch



das Schwert gescharft werden. Wie es scheint, hat sie Bochsler irgend-
wie gemocht. Begreife jemand die Frauen, ihre Geflhle sind ein Ratsel.
Als wir gemeinsam zum Richtplatz schlendern, erklare ich Feodosia, wa-
rum Bochsler die Strafe verdient hat. Ich finde so viele Grunde, dass ich
sogar selber staune. Schade, sage ich zu Feodosia, dass Bochsler nur
einen Kopf hat.

Ja, Feodosia ist eine Prinzessin. An nichts sieht man das so deutlich wie
an ihrem Zimmer, das natirlich kein Zimmer ist, sondern ein Gemach.
Das Schonste an ihrem Gemach sind die Vorhange, die die Fligeltiren
des Balkons verschleiern. Die Vorhange sind aus einem fernen Land im-
portiert, aus China, das kdnnte sein, oder aus Qualalumpur. In ihnen sind
die feinsten Garne zu einem spinnwebzarten, aber reissfesten Material
verarbeitet. Samtvorhdnge sind Feodosia zu schwer, Spitzenvorhange
erinnern sie unangenehm an den Handarbeitsunterricht, und die buntbe-
druckten Kattunvorhange, die die Altweiberzimmer verdunkeln, verab-
scheut sie erst recht. Feodosia hat Geschmack, wenn auch keinen guten,
und sie setzt ihn stets und Uberall an vorderster Stelle durch. Dort, wo
man hinschaut, ohne es zu wollen. Zum Beispiel auch dort, wo eine Mo-
desiunde derart gut aufgehoben ist, dass sie fast schon verschwindet: am
weiblichen Korper. Feodosia tragt ein Kleid aus Chiffon und Seide, und
das Kleid ist so lang, wie es sein muss, um herabfallend den Boden zu
berthren. Das Kleid ist also auch ein Besen, und wenn da irgendwas in
Fussnahe raschelt, dann sind es die vielen Papierchen, die sich unter
dem nachschleifenden Stoff angesammelt haben. Vorne ist ein gutes
Stuck Haut zu sehen, der Brustausschnitt betont die zerbrechlichen
Schlusselbeinknochen. Aber der eigentliche Blickfang ist der Hals. Ich
glaube, dass eine Beschreibung dieses Halses ohne weiteres auf die
Feststellung hinauslaufen kdnnte, dass das kein Hals ist, sondern ein
Destillierkolben. Darin schluckt und gluckt es, und man weiss nie, was
oben herauskommt. Jetzt, nach dem Abendessen, hat Feodosia den
Schluckauf. Sie halt die Luft an. Das hilft. Sie hat sich umgezogen und
frisch gemacht. (Ja, in dieser Reihenfolge. Zuerst die Kleider wechseln,
dann ein bisschen Rosenwasser auf die Wangen tupfen). Ich schaue ihr
zu, ich darf das jetzt, da ich meines Lehramts enthoben bin. Feodosia hat
mich zu ihrem Kadmmerer ernannt. Eine neue Aufgabe, eine neue Pflicht.
Feodosia lachelt mir zu. Bin ich jetzt nicht eine vorbildliche Prinzessin?
fragt sie mich. Doch, das bist du, sage ich. Vor dem Spiegel zupft sie
sich eine Franse aus der Stirn. Dabei wird ihr Blick vom Spiegel in den
Raum zurlickgeworfen und trifft auf ein Tablar, auf dem ein rundlicher
Glasbehalter steht. Darin schwimmt ein Kopf, der Feodosias Blick mit
weit aufgerissenen Augen erwidert. Das Karpfenmaul steht offen, die
Ohrmuscheln sind rot und durchscheinend. Hier hat Bochsler seine letzte
Ruhe gefunden. Nicht der ganze Bochsler freilich, sondern nur sein Kopf:



ein anatomisches Dekorationsstiick. Nun denn, sagt Feodosia, gehn wir
ein bisschen spazieren? Sie mochte Abstand gewinnen zur Gesellschaft
im Schloss, zu den Zwéangen, die sie immer noch einengen. Ich habe
mich in mein Schicksal gefligt, sagt sie, aber im tiefsten Innern hasse ich
sie alle, den ganzen Luxuspudel-Verein. Jeder stiehlt dem andern die
Schau und muss sich doch bucken. Und ich, die Prinzessin, ich bucke
mich am tiefsten. Ich bin die Unfreiste von allen. Ich ergebe mich diesem
System, weil es in mir drin ist, in meinem Korper, in meinen Genen... So
lasst sie sich Uber den Adel aus, das Geld, die ganze hochstammige
Familie, deren Frucht sie ist, und wahrend sie so daherschimpft, spuckt
sie auf den englischen Rasen, der bald schon hinter einer Taxushecke
verschwindet. Ich nicke und habe vollstes Verstandnis. Draussen fuhlt
man sich frei, da hat sie recht. Die Sonne scheint, und im frischen Fruh-
sommerwind knattern die Fahnen. Feodosia spaziert sehr anmutig. Ich
bin glicklich, dass sie mich dabei haben will. Auf den geharkten Wegen
im Schlossgarten begleite ich sie wie ein Galan. Wir gehen langsam, das
verbindet uns. Feodosia fangt sich wieder ein, wir reden leise und freund-
lich. Ich neige mich sanft zu ihr hin. Ich bin die Sanftheit in Person, und
Feodosia weiss das zu schatzen. Ja, auf diesem Spaziergang werden wir
es miteinander probieren. Auf diesem Spaziergang werden wir alles Un-
erfreuliche weit hinter uns zurlcklassen.



Mullers Garten

Schon seit langem, sagte Muller, mochte ich meinen gefiederten Freun-
den einen Gefallen tun. Ich mdchte ihnen einen Tisch hinstellen. Scheu
sind sie ja nicht. Sie dulden es nadmlich durchaus, dass man sie aus ge-
bihrendem Abstand beobachtet. Einen Anreiz, mich zu besuchen, finden
sie schon jetzt, namlich im Futter, das ich fir sie auf den Boden streue.
Manchmal stlrzen sie sich regelrecht darauf, sie verwickeln sich in
Kampfe, hacken aufeinander herum. Kleingehacktes und Korniges, also
spezifisches Vogelfutter, wie man es nur im Spezialladen kaufen kann,
verfuttere ich am liebsten. Allerdings gibt es bei mir auch anderes Vogel-
futter. Ich habe so einiges an Resten, das ich loswerden mdchte, ich sel-
ber ernéhre mich ja auch wie ein Vogel. Ich lebe gesund, Naturprodukte
aus dem biologisch zertifizierten Naschwareneinkauf bilden meine
Grundnahrung. Jetzt, aufs Alter hin, habe ich immer haufiger das Bedurf-
nis, nicht nur fir mich selbst zu sorgen, sondern Uber meinen eigenen
Tellerrand hinauszuschauen, wenn ich so sagen darf; ich méchte, dass
meine Gesundheit allen Tierchen zugute kommt, die den Willen und den
Mut haben, mir Gesellschaft zu leisten. Weiss auch nicht, womit das zu
tun hat. Im Alter wird man komisch, manche sagen kauzig. Die Interes-
sen erweitern sich, fachern sich auf, man fangt viele neue Sachen an,
obwohl man weiss, dass es dumme Sachen sind. Man kauft zum Beispiel
ein Fahrradschloss, obwohl man gar kein Fahrrad hat. Sollte ich mich bei
Gelegenheit arztlich untersuchen lassen? Bin ich krank? Nicht ganz
dicht? Woher denn? Es geht mir glanzend. Falls ich dabei verbléde, soll’'s
mir recht sein. Es gibt Schlimmeres als den Briefkasten mit dem Kuhl-
schrank zu verwechseln oder versehentlich einmal ohne Hosen aus dem
Haus zu gehen. Die Hauptsache ist ja immer, man ist glucklich und zu-
frieden. Wenn die Krafte schwinden und das Hirn zu schrumpfen beginnt,
ist es vielleicht gar nicht so einfach, mit sich im reinen zu sein. In der
Welt bleiben, auf dem Boden der Tatsachen, das ist wichtig. Leute kon-
taktieren, Freundschaften pflegen, das ist wichtig. Das halt jung.

Die Erneuerung der Natur, erklarte Mdller, ist mir das Wichtigste. Sehe
ich auf meinen Spaziergangen einen Weiher, der nur noch vor sich hins-
tinkt, denke ich: den sollte ich ausschaufeln und neu mit Wasser flllen.
Dann sollte ich neue Tiere dreintun, neues Leben darin hochziehen, das
ware doch eine lohnende Beschaftigung in meinem Alter. Solche Gedan-
ken kommen mir oft beim Spazieren, das ich als eine ehrenamtliche Ta-
tigkeit auffasse. Solange die Beine mittun, nicht wahr, sollte man herum-
gehen und die altenfreundlichen Sitzbanke meiden. Wer rastet, rostet.
Wie lhnen vielleicht aufgefallen ist, habe ich enorme Anstrengungen un-
ternommen, meinen kleinen, urspringlich fast nur von Nusshélzern be-
wachsenen Garten neu herzurichten, ihn aufzurichten, wenn man so will.



Sehen Sie, was aus diesem Garten geworden ist. Vor Jahren hatte ich
mir einen solchen Prachtsgarten nicht einmal im meinen grinsten Trau-
men vorzustellen gewagt. Und jetzt habe ich ihn verwirklicht, aus eigener
Kraft: ich habe ihn selber gemacht. Jedes Pflanzchen habe ich selber
gemacht.

Auch Unerfreuliches gabe es zu berichten, sagte Muller. Ein Tier, das ich
noch nie zu Gesicht bekommen habe, zertrampelt meine Blumen und
frisst meinen Salat. Es richtet Schaden an, fur die mich niemand ent-
schadigt, die Versicherung verlangt Beweise, die ich nicht erbringen kann.
Was weiss ich denn schon? Es ist ein Gewohnheitstier, dieses Tier, vier-
fussig und heimlich geht es immer den gleichen Weg, instinktgesteuert,
wie Tiere halt sind. Dieses Tier, mein Tier, sage ich zuweilen und blinzle
dabei schelmisch, wie wenn es dauernd um mich herum ware, aber na-
turlich ist es nirgends, ich meine damit, gesehen habe ich es noch nie,
und ich weiss noch nicht einmal mit Sicherheit, ob es Uberhaupt ein Tier
ist, dieses Tier, will ich sagen, und ich bleibe beim Tier, weil alles andere
vielleicht doch zu phantastisch ware, ist allem Anschein nach ein Wan-
dertier, ein Trampeltier, ein Wanderfussler. Es trampelt sich vierfussig
einen Weg am Haus vorbei. An meinem Haus vorbei, aber auch an den
Hausern meiner Nachbarn vorbei. Man kennt es eigentlich im ganzen
Dorf. In Menschennéahe flhlt sich das Tier keineswegs fehl am Platz. Da-
raus ergibt sich zwangslaufig das eine oder andere Problem. Durch-
schneidet die Fahrte einen neu angelegten Garten, ist es fur den Garten-
besitzer Pflicht, am Gartenhag zwei Pforten anzubringen, damit das Tier
seinen Ublichen Weg auch weiterhin gehen kann: eine Pforte zum Hin-
eingehen und eine Pforte zum Hinausgehen. So eine Pforte ist schnell
gemacht. Eine Holzklappe, die an einem Scharnier herunterhangt, ge-
nugt vollauf. Die in der feuchten Gartenerde gut sichtbaren Pfotenabdru-
cke verraten, dass das Tier nicht sehr gross ist, nicht viel grosser als ein
Hase, aber im Gegensatz zum Hasen furchtet es die Menschen nicht.
Die Menschen samt den menschenzugehoérigen Sachen sind fur dieses
Tier wie nicht vorhanden. Jawohl, wie nicht vorhanden. Da kann man
Flitter aufhangen, soviel man will, Schrecktdone aussenden oder mecha-
nische Tanzpuppen hinstellen, nichts halt das Tier von seinem Garten-
begehungen ab. Die natlrliche Scheu vor den Menschen kennt es nicht,
was die Vermutung nahelegt, dass die sogenannte naturliche Menschen-
scheu bei vielen Tieren gar nicht so natirlich ist, wie es scheint. Nein,
scheu ist dieses Tier nicht, es lasst sich weder verjagen noch vergraulen,
weshalb man sich mit ihm arrangieren sollte. Trotz den Schéaden, die es
anrichtet. Wo immer es auftaucht, lasst es eine gewisse Unordnung zu-
ruck. Habe ich das schon erwahnt? Das Tier markiert sein Revier, haufelt
da und dort etwas Erde an, wihlt Mulch auf, sammelt ein paar Steinchen
zusammen, und auch Frassspuren sind zu sehen. Bei Pflanzen, die ihm



als Nahrung dienen, legt es einen Zwischenhalt ein. Ist es dann wieder
fort - und wie aus Berechnung ist es immer genau dann wieder fort, wenn
man in den Garten hinausgeht - findet man auf einem der verwusteten
Beete vielleicht noch etwas Angeknabbertes. Eine Visitenkarte.

Lange Zeit, eigentlich den ganzen Winter hindurch, sagte Muller, verharrt
das Unkraut an Ort und Stelle. Schon im Fruhherbst, beim ersten Nie-
dergang der Aussenwérme, wenn der vorzeitige Frost die Apfel und Bir-
nen einfriert, stirbot das Unkraut oberirdisch ab. Was an ihm weiterlebt,
verbirgt sich zwischen Erde und Stein. Und dann? Solange der Himmel
molkig oder eisig, schneeig oder tribgrau ist, herrscht Stillstand. Das
Unkraut reiht sich unter die zahllosen Dinge ein, die einem nichts mehr
zu tun geben. Die gefrorenen Boden kann man unmdglich bearbeiten. Im
Winter kimmert man sich mit Vorliebe um Hausliches: Topflappen, Zim-
merpflanzen und Ofenholz. Solange noch alles gefroren ist, denkt man
an die MUhen der Gartenarbeit Uberhaupt nur sehr ungern und Uberlasst
das Unkraut sich selbst. Das kommt dann noch frih genug. In seinen
Kammern und Schéachten bangt es dem magischen Moment entgegen,
da die Sonne den pflanzlichen Bewegungsantrieb aktiviert. Sobald die
Sonnenstrahlen scharf gespitzt sind, also spatestens im April, stehen die
barometrischen Anzeichen wieder auf Fruhling. Jetzt ist der Zeitpunkt da,
wo sich in meinem Garten alles verwandelt. Das Unkraut dréangt an die
Luft, es dreht sich zur Sonne und bildet Blatter und Ranken aus, Warme
umfangt es, eine mitteleuropaische Warme im Mittelbereich, wenn ich so
sagen darf, gemassigt und lind.

Dieses Wachstum, sagte Miuller, gibt mir so ganz nebenbei Anlass zu
einer Betrachtung der allgemeinen Naturzustande. Das Aufspriessen des
Unkrauts, so unerfreulich, ja lastig die damit verbundene Arbeit der Un-
krautvertilgung auch sein mag, ist eigentlich hdchst naturlich. Ich kdnnte
den Vorgang ohne viele Worte beschreiben, in einem einzigen runden
kleinen Satz oder einem beschwingt formulierten Teilsatz. Aber vielleicht
sind Worte hier gar nicht das richtige Mitteilungsmittel. Ich kénnte, um ein
wirklich zutreffendes Bild von diesem Wachstum zu geben, einfach nur
mit dem Finger auf die grine Welt zeigen. Die luftdurchstromte grine
Welt, ist sie nicht schon? Stapfe ich im Fruhling aus dem Haus, mitten in
diese Welt hinein, so stelle ich befriedigt fest, dass die Warme alle Pflan-
zen in die Luft hinaufzieht. Mit erstaunlicher Schnelligkeit wuchern sie in
die gleichmassig feuchte und warme Umgebung hinein. Sie drangen
nach allen Seiten, drangen sich Uberall vor, und immer ist es das Unkraut,
das hier die Uberraschendsten Kapriolen macht. Jedes Hindernis Uber-
windet es mit einer unwirschen Bewegung seiner sich ringelnden Auslau-
fer, die, wie Hande, sowohl Werkzeuge als auch Sensoren sind. Diese
Auslaufer sind wurzlig und astig und reich verzweigt. Und sie sind sehr



eigenwillig. Das Unkraut wehrt sich natirlich gegen jeden Eingriff. Es
entwindet sich. Obendrein ist es auch noch zah wie Gummi und hart wie
Stein. Man kommt ihm nicht bei, da kann man machen, was man will.
Schere, Hand und Hacke sind machtlos, Unkrautvertilger nitzen nichts.
Der Gartner hat allen Grund, das Unkraut zu furchten. Es macht ihm die
Gartenarbeit nur allzu beschwerlich. Natdrlich kann man es auch ignorie-
ren, der Natur wegen. Das halte ich fur falsch. Mir persdnlich liegt das
Wohl jener Pflanzen am Herzen, die irgendeinen reellen Nutzen verspre-
chen. Fir sie bin ich da. Fur sie kampfe ich gegen das Unkraut. Aber
grundsatzlich, so im grossen und ganzen, habe ich nichts gegen Unkraut.
So wie ich auch nichts gegen das Tier habe, das meine Blumen zertram-
pelt.



Die Waldkartierungskommission

In dem kleinen, Uppigen Walchen mitten im Talkessel, wo ich verse-
hentlich eine Station zu frih aus dem Bus gestiegen war, hatten sich
Ansammlungen kalter Luft gebildet. Es waren Kaltluftseen, die im
Talgrund stagniert waren. Das eingedolte Wasser eines unterirdischen
Baches rumpelte dumpf unter meinen Fussen. Ich brachte meine Klei-
der in Ordnung. Sie waren patschnass. Aus den umliegenden Hugeln
hatte der Regen jede Farbe herausgewaschen, sumpfiges Wiesland
wolbte sich in den grauen Himmel. An den Hangen Uber mir erblickte
ich das Dorf. Die Hauser klein wie Bauklotze. Die Strecke bis zur Sta-
tion “Post” musste ich nun zu Fuss zurucklegen. Ich hatte mich beim
Aussteigen vertan. Selberschuld. Ich kniete mich hin. Meine Akten-
mappe hatte ich vor mir auf dem Schoss. Ich 6ffnete sie und schaute
nach, ob die Schreibblécke Schaden gelitten hatten. Ich nahm sie her-
aus. Ja, sie hatten. Dass mir so etwas passieren musste! Mein Ausse-
res gab eine vage Andeutung davon, mit welcher Sorgfalt und Umsicht
ich mich auf diese Reise vorbereitet hatte. Ich hatte meine Hosen ext-
ra geblgelt, hatte neue Jackenkndpfe angenaht, den gefutterten Hals-
schutz hochgeklappt und den Verschluss an meiner Aktenmappe
zweimal einschnappen lassen. Das alles, um gegen jede Eventualitat
gewappnet zu sein. Und jetzt das! Zu frh aus dem Bus gestiegen -
und dann auch noch ein Platzregen.

Das Papier, das ich aus meiner Aktentasche nahm, pappte mit seinen
aufeinander klebenden, schrumpligen Seiten zwischen meinen Fin-
gern, ein Matsch aus Zellulose. Ich dachte nach. Bis zum Abend
musste das wieder in Ordnung sein. Ohne Papier kein Protokoll. Ich
war der Aktuar. Ich musste bei den Sitzungsgesprachen mitschreiben.
Fragen und Antworten, Zwischenbemerkungen, Antrdge und Abstim-
mungen: alles musste direkt notiert werden. Die Waldkartierungs-
kommission handhabte das noch sehr altmodisch. Ohne Diktaphon.
Auf lange Sicht gibt es namlich nichts Verlasslicheres und Einfacheres
als ein handschriebenes Protokoll. Es braucht nicht mal ins Reine ge-
tippt zu werden. Nach der Sitzung kann man es in eine Kladde ste-
cken und versorgen. In dieser Kladde uUberdauert es die Zeit, es Uber-
dauert die Diktaphone und Smartphones, es Uberlebt die Software-
Pannen und digitalen Umristungsmassnahmen, die Umgruppierungen
innerhalb der Behorde, das Wischiwaschi der Dienststellen, die jahrli-
chen Personalrochaden.

Mit diesen Gedanken schritt ich dem Dorf zu. Soweit ich sehen konnte,
lief die Strasse Uber ein steiles Rutschgebiet und erreichte die ersten
Hauser erst nach etlichen Windungen. Ware der Boden trocken gewe-



sen, hatte ich querfeldein Uber den Hang gehen kénnen, aber das war
nun leider nicht moglich. Auf dem lattenhaltigen, regendurchweichten
Boden hatte ich meine Schuhe ruiniert. Ein rasch sich ndherndes Mo-
torengerausch brachte mich zum Stehen. Ich erkannte diesen Motor,
bevor ich das dazugehorige Auto sehen konnte. Mit gedrosselter Ge-
schwindigkeit, im Tempo eines gemutlichen Rennlaufers, fuhr es dicht
an mich heran: ein Uberlandwagen mit schmutzverkrusteter Haube
und einer hin und her schwankenden Bordantenne. Hinter dem Steuer
sass Kunold, Pferdepfleger, Kanzleischreiber und stellvertretender
Vizeprasident der Waldkartierungskommission. Er kurbelte das Wa-
genfenster herunter und grinste mir ins Gesicht wie eine etwas Uber-
gewichtige Hyane. Holmiker, sagte er. Sie holen sich noch den Tod.
Das ist ungesund.... Ich zuckte die Achseln. Jetzt Gbertreiben Sie mal
nicht, beharrte Kunold. Steigen Sie ein! Was blieb mir auch anderes
ubrig: ich quetschte mich in den vorderen Sitz neben Kunold und gur-
tete mich an. Kunold lachte. Es sind zweihundert Meter bis zum Dorf,
hdchstens dreihundert, gluckste er. Sie sind mir vielleicht einer. Sie mit
Ihrem Gurtenobligatorium! Er trat aufs Gas, und der Wagen kurvte mit
Allradantrieb ins Dorf hinauf.

Warum die Tagung der Kantonalen Waldkartierungskommission in
diesem abgelegenen Weiler stattfand, weitab von den warmen Buro-
raumlichkeiten, die wir gewohnt waren, das konnte mir Kinold nur an-
deutungsweise erklaren. Das sei jetzt halt so eine Art erweiterter Sit-
zungsmodalitat. Es war Uberdeutlich, dass er das nur sagte, um mich
mit meiner Frage nicht vollig allein zu lassen. Eigentlich hatte ich er-
warten durfen, dass Kinold, der seit Jahrzehnten im Vorstand sass,
uber die Dislokation Bescheid wusste. Doch was er mir erzahlte, war
so vage und allgemein, dass ich es mir auch selber hatte erzahlen
kénnen. Indem man sich 6ffne fur Neues, sagte Kinold, verschaffe
man sich ein gutes Gefuhl. Kinold brach in ein breites Lachen aus
und trampelte mit den Flssen unter dem Tisch herum. Ein gutes Ge-
fuhl! schrie er. Ein gutes Gefuhl! Die Kantonale Waldkartierungskom-
mission war also drauf und dran, sich neue Impulse zuzuflhren. Das
liess sich héren. Immerhin war das eine Erklarung. Auf beiden Seiten
eines mit Topfpflanzen bestlckten Gitters, das sich mitten durch die
Gaststube zog, reihten sich viereckige Tische mit Wachsdecken und
Gewdurzstandern. Es roch nach Aromat, nach schmuddligem Ge-
mischtwarenladen, schwer und fettig wolkten Essensgeriche in den
Raum hinein. Kinold und ich hatten das Tagesmenu bestellt, mit Sup-
pe. Die Gaststube war nahezu leer, zwei oder drei Einheimische sas-
sen stumm vor ihren Biergldsern. Gemachlich und gleichméassig
schluckten sie das Bier in sich hinein. Sie nickten mit den Kopfen wie
gutmutige Roboter. Einer rllpste. Sie sahen uns an mit weissen



Schaumschnauzen. Jede sinnvolle Antwort auf deine Frage, sagte
Klnold, sollte mit einer ausfuhrlichen Schilderung der landlichen Ver-
sammlungslokale beginnen. Es ist doch schon hier, oder nicht? Ich
nickte. Lamentieren hilft nicht, meinte Kinold, nur ein entschlussfreu-
diges Aufkrempeln der Armel kann uns weiterbringen. Kiinold lachte.
Wie von unsichtbaren Faden gelenkt liess die Serviertochter beide
Teller vor uns auf den Tisch niederschweben und huschte lautlos da-
von. Sie hatte Korksohlen an den Schuhen. Die Teller waren randvoll
geflllt. Kinold band sich die Serviette um den Hals. Er verknotete sie
doppelt. Dann beugte er sich vor und stocherte mit Messer und Gabel
in dem zu einem kreisrunden Hugel aufgetirmten Kartoffelstockbrei.
Ich schob meinen Stuhl ein wenig zurtck und streckte mich nach dem
Heizkorper aus. Die Blatter fuhlten sich nicht mehr so weich an. Die
Néasse war schon fast verdunstet. Das ist gut, sagte Kiinold mit vollem
Mund, dass wir hier sind, es ist gut... Auch das Essen, es ist gut. Alles
prima! Er schluckte den Kartoffelstockbrei hinunter, nahm einen Bis-
sen Fleisch, kaute. Es ist wie Ferien, fuhr er fort. Man schlagt sich den
Bauch voll, trinkt, bespricht sich, Blaumachen wirde ich das nennen,
Ausspannen, die Arbeitsmoral renovieren, man tummelt sich auf der
Gegenseite, wo es keinen Stress gibt. Keinen Stress? wandte ich ein.
Also wenn das kein Stress ist! Wo sind denn unsere Kollegen?

Keine Sorge, lachte Kunold, die lassen uns schon nicht hdngen. Ja
hallo, da sind sie ja...

Ich drehte mich erwartungsvoll zur Tur. Da war niemand. Wann fangt
die Sitzung eigentlich an? wollte ich wissen. Klinold lachelte nachsich-
tig. Naturlich dann, wenn alle da sind, sagte er. Ohne die andern er-
offnen wir die Sitzung nicht. Oder meinen Sie, wir zwei kdnnten das
alleine machen? Das geht nicht. Bescheiden wir uns. Wir zwei sind
zwar schon ein ganzer Haufen, aber die Waldkartierungskommission
sind wir nicht. Wir sind unvollstdndig, auch wenn ich Sie mitzahle,
Holmiker. Rechnen Sie nach. Gebrauchen Sie Ihren Kopf. Eine Ab-
stimmung zu zweit ergibt keine stabile Mehrheit. Der Zahl nach sind
wir zu wenige. Mindestens Heintz, Schlafli und Ziegenberger missten
sich uns anschliessen, damit das Dutzend voll wird. Und zwar nicht
nur zahlenmassig. Es geht hier nicht allein um die Quantitat. Ohne
Heintz, Schlafli und Ziegenberger lauft gar nichts. Sie sind das Ol im
Getriebe, sie erteilen sich selber das Wort, und das Wort, das sie fuh-
ren, ist gewichtig: sie lassen es rumpeln, sie schieben es herum, jeder
will mal drankommen und sich aufs grosse Podest stellen, um eine
Rede zu schwingen. Es ist ein Ablauf, von dem die Kommission als
Ganzes erheblich profitiert. Was ware eine Sitzung ohne die beflisse-
nen Redner und Dazwischenredner. Es muss jemand da sein, der die



Sitzungsgruppe mit seinem Mitteilungsbedurfnis in Schwung halt. Also
warten wir ab. Wir haben genug zu essen, und wir haben gute Ge-
sprache. Ich spreche, und Sie héren mir zu. Das Versammlungslokal
ist reserviert. In einer Stunde sind alle beisammen, wetten? In der
Zwischenzeit kdnnen wir uns ausruhen. Wir kénnen ein Stick Kuchen
bestellen. Oder die Papiere ordnen. Oder wie war's mit einem
Nachtspaziergang? Wenn auch die Umgebung etwas traurig und 6de
ist, schaurig und nass, eine Waldkauzgegend eigentlich, so hat sie
doch ihren Reiz, vor allem nachts, wenn man kaum die Hand vor Au-
gen sieht.

Kinold blickte auf seinen leergegessenen Teller. Die Suppe, sagte er,
wo ist die Suppe? Da kam schon die Serviertochter herbeigehuscht,
sichtlich nervés und kurzatmig. Die Finger in die Schirze gekrallt,
knickste sie steif, aber das Gesicht blieb erhoben wie eine Hand, die
den Verkehr regelt. Sie habe, stotterte sie, die Suppe komplett ver-
gossen. Vergessen, korrigierte sie sich. Kunold kratzte sich am Kopf
und verdrehte die Augen zur rischenverkleideten Deckenlampe. Ob
sie uns die Suppe nachreichen durfe? fragte die Serviertochter hastig.
Sie wippte auf ihren Korksohlen vor und zurick. Kinold winkte ab. Ihm
stand der Sinn jetzt nicht nach Suppe. Er wollte hinaus in die Nacht. Er
wollte sich die Fusse vertreten. Holmiker, fragte er. Was meinen Sie?
Wie war’s mit einem Nachtspaziergang?

Ohne eine Antwort abzuwarten, erhob sich Kunold abrupt und mar-
schierte geradeaus durch den Windfang hindurch, der vom Aufprall
des wuchtigen Koérpers hin und her flappte. Gehen Sie meinetwegen
spazieren! rief ich ihm hinterher. Ich warte hier auf die andern! Auf die
teilnahmepflichtigen Beisitzer! Doch Kinold hérte mich nicht mehr. Er
war jetzt draussen. Er spazierte drauflos, mitten durch die Nacht, wie
das seine Art war.



