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Ein Problem 
  
Ich befand mich in meinen besten Jahren, war voll im Schuss, die Arbeit 
und alles ging mir leicht von der Hand. Zu klagen hatte ich nicht. Doch 
gab es ein Problem, das mich plagte. Es war so lächerlich, dieses Prob-
lem, und zugleich so aussichtslos, dass ich häufig lachen musste. Ein 
enervierend patziges Lachen war das. Wenn ich lachend ein öffentliches 
Gebäude betrat, komplimentierte man mich lachend hinaus. Lachen ist 
ansteckend, das weiss man ja; es springt von Zwerchfell zu Zwerchfell, 
und im Nu schüttelt es einen durch. Jeder, der mich lachen sah, lachte 
automatisch mit, wurde dann aber doch stutzig: mein Lachen war anders. 
Ich lachte an meinem Mund vorbei, es war eigentlich kein Lachen, es war 
eher ein läppisches und unkontrolliertes Auspressen von Luft. Und vor 
allem war es nicht lustig. Es war ein Problem. Ein Problem, so aussichts-
los, dass ich häufig lachen musste. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der mutmasslich richtige Weg 
  
Der Himmel ist grau. Wässrige, fladenförmige Schneeflocken, die nir-
gends haften bleiben, durcheilen die Luft. Reutler hustet. Wir stapfen 
vorwärts, der Weg läuft schnurgerade auf den Bahndamm zu, knickt ab 
und folgt den Schienen bis zu einem signalisierten Übergang. Hier bleibt 
Reutler stehen. Auf der gegenüberliegenden Seite des Trassees liegt 
eine volle Ladung Kuhdreck. Reutler macht mich darauf aufmerksam. Wir 
überqueren das Trassee, umgehen den Kuhdreck, auf den mich Reutler 
abermals aufmerksam macht, und kommen auf einen Gehweg, der in ein 
kleines, von schlammigen Ackerparzellen umgebenes Dorf führt. Reutler 
steuert eine Beiz an. Er versucht es im Weissen Mutz. Aber dort ist ge-
schlossen. Auch der Graue Lutz ist geschlossen. Anschliessend versu-
chen wir es noch im Blauen Stutz, der einzigen Beiz am Dorfplatz, aber 
der Blaue Stutz ist überfüllt, und Reutler will nicht in eine Beiz hineinsit-
zen, die überfüllt ist. Was machen wir jetzt? fragt er. Wir gehen in Rich-
tung Bahnhof, kehren also um, umgehen abermals den Kuhdreck - auf 
den mich Reutler nun schon zum dritten Mal aufmerksam macht - und 
queren nochmals die Bahnlinie. Es regnet jetzt stark, dazu weht ein Wind, 
der uns eiskalt in die Knochen fährt. Eine löcherige Strasse, wohl nur für 
Land- und Baumaschinen gemacht, führt durch ein Neubauquartier, führt 
weiter an geknickten oder krummen, mit Drahtseilen umwickelten Bäum-
chen vorüber und bringt uns schliesslich auf eine Viehweide hinaus. Wir 
schwingen uns über ein Kuhgatter. Bei einem weiteren Kuhgatter ma-
chen wir uns die Mühe, es zu entriegeln und wieder zu verriegeln. Über 
eine flache Riedlandschaft blicken wir hinüber ins Nachbardorf. Bei der 
Aluminiumfabrik Dähring AG kreuzen wir die Hauptstrasse und lenken 
unsere Schritte den Häusern zu. Wir platschen in einem Dreck, der stark 
verflüssigt aus Misthaufen rinnt. Reutler hält sich die Nase zu. Ich rufe: 
Vorsicht! Die flatternd aufgeplusterte Pelerine eines Velofahrers verpasst 
uns eine Ohrfeige. Reutler flucht dem Raser hinterher. Hueregopfer-
damminonemol! Die Aussicht auf eine warme Suppe stellt seine gute 
Stimmung schnell wieder her. Zum Glück sind wir Kosmopoliten, sagt 
Reutler, die Welt ist uns geläufig. Überall, wo wir hinkommen, sind wir zu 
Hause. Kommen wir in ein Dorf, finden wir dort gewiss auch bald schon 
eine Beiz, und in dieser Beiz sind wir dann zu Hause. Das Restaurant 
Kreuz ist dann allerdings geschlossen, was uns keine andere Wahl lässt, 
als weiterzugehen. Wir versuchen es im Kornkeller, aber der Kornkeller 
wird gerade umgebaut. Die Handwerker schicken uns ins Lindli, aber das 
Lindli öffnet erst in einer Stunde. Am besten gehen wir ins andere Dorf 
zurück, schlägt Reutler vor. Vielleicht hat sich die überfüllte Beiz inzwi-
schen geleert.... Also kehren wir um. Aber irgendwie verfehlen wir die 
richtige Abzweigung, der Regen trübt uns die Sicht, und bald schon ge-
hen wir auf der westlichen Talseite eine Wiesenmulde hinauf, die sich mit 



ihren Weiden und Gehöften zum Berggrat hinaufschwingt. Dort setzen 
wir den Fussmarsch fast ebenhin fort und treten kurze Zeit später auf 
eine von rechts heraufkommende Strasse. Ihr folgen wir weiter bergan. 
Wir zweigen in einen Waldweg ab, dem wir entlanggehen, ohne einen 
der vielen dubios im Unterholz verschwindenen Pfade zu benützen, die 
sich als Abkürzungen ausgeben. Bald weist eine gelbe Tafel seitwärts 
zur Geländekante oberhalb eines Dorfs, das uns irgendwie bekannt vor-
kommt, obwohl aus dieser Entfernung fast jedes Dorf gleich aussieht. Wir 
gehen weiter, immer weiter in die mutmasslich richtige Richtung. Der 
Weg ist schmal und bis zum Gipfel des Waldbergs meist steinig und wur-
zelig. Bei einer Sitzbank haben wir einen trüb verschleierten Tiefblick auf 
ein Neubauquartier. Der Regen klatscht uns schwer auf die Köpfe. Wir 
stehen an der Kante einer Fluh. Reutler lehnt sich über das Geländer. 
Wenn das Feld drei Kilometer nördlich von hier bebaut sein sollte, über-
legt er, müssen wir links oder rechts davon ausweichen und den Wald-
weg anpeilen... Ich sage, das sei zu umständlich. Ich schlage eine ande-
re Route vor. Schliesslich entscheiden wir uns für den Südweg. Aber ist 
der Südweg nicht ein Stolperweg? gibt Reutler zu bedenken. Nein, sage 
ich, nicht unbedingt. Das hängt davon ab, wie du gehst... Es stellt sich 
heraus, dass der Südweg gar nicht so schlimm ist. Man hat ihn erst kürz-
lich neu hergerichtet. Und man hat ihn sogar erweitert, so dass wir viel zu 
weit nach Süden gelangen, auf die Balmet Höhi. Nachdem wir auf der 
Balmet Höhi die Aussicht betrachtet haben, gehen wir weiter, immer wei-
ter in die mutmasslich richtige Richtung. Auf dem Bösner Sattel, einer 
vielfachen Kreuzung, biegen wir nach links ab. Gleich heisst es aufpas-
sen, sagt Reutler, wenige Meter hinter der Kuhschranke geht’s rechts in 
den Wald. Erinnere mich dran, wenn wir dort sind... Ich weiss, was Reut-
ler sagen will. Verpassen wir diese Abzweigung, so landen wir drunten in 
Hölz, einer Holzhauerkolonie. Dort wären wir verloren, zumindest ist be-
kannt, dass im alten Sägewerk von Hölz schon Menschen verschwunden 
sind. Wir gehen also hinter der Schranke rechts in den Wald hinein. An 
der nächsten Kreuzung überschreiten wir die von Hölz im Bogen herauf-
kommende Strasse. Nun geht es rechts an einem Gemäuer vorbei und 
quer über einen Steilhang sowie über den Auslauf einer verrosteten 
Sprungschanze. Gleich darauf steigen wir den Weg halbrechts hinauf 
und am Hang einer Pferdekoppel über dem Kleinbachtal empor. Das 
Kleinbachtal kenne ich noch gut, erst vorigen Sommer bin ich hier durch-
gekommen, allerdings bei gutem Wetter und in trockener Kleidung. Der 
Weg ist sehr gepflegt und gut begehbar. Der Aufstieg dauert etwa zehn 
Minuten, dann machen wir eine Verschnaufspause. Wir setzen uns auf 
eine Bank und geniessen die Aussicht. Der Regen klatscht uns schwer 
auf die Köpfe. Reutler flucht. Wir haben dieselbe Aussicht vor uns, die 
wir schon einmal genossen haben, nur dass sie hier um etwa dreissig 
Grad verschoben ist. Immerhin stimmt die Richtung, sagt Reutler, es 



könnte am Ende noch hinhauen, verdammt nochmal... Nachdem wir uns 
ausgeruht haben, beginnt ein hübscher, schmaler Weg, der zunächst 
kurz ansteigt, um dann auf dem Kamm nach links abzubiegen. Hier fol-
gen wir einer alten Grenzmarkierung. Nur das Rauschen des Regens in 
den Bäumen und das Klackern der Eichelhäher ist zu hören. Zehn Minu-
ten geht der Weg nahezu eben, dann steigt er an zu einem Holzabfuhr-
weg.  
 
Reutler nennt ihn Holzerweg, aber es ist kein Holzerweg, es ist ein Holz-
abfuhrweg. Reutler irrt sich oder beharrt wider besseres Wissen auf ei-
nem Irrtum, weil er sein Gesicht nicht verlieren möchte. Wie oft habe ich 
ihn nicht schon korrigiert, wenn er dieses Wort in den Mund genommen 
hat, aber vergeblich, Reutler sagt Holzerweg, Holzerweg, Holzerweg. 
Reutler sagt Holzerweg, und niemand kann es ihm verbieten, niemand 
kommt gegen die Sturheit an, mit der Reutler dieses falsche Wort immer 
wieder in Gebrauch nimmt und rechthaberisch gegen jeden Einwand ver-
teidigt. Ich kann ihm noch so oft erklären, dass ein Weg, auf dem auf 
Rollen, Schienen oder sonstwie Schlaghoz transportiert wird, prinzipiell 
Holzabfuhrweg genannt wird, und dass jede andere Benennung falsch ist, 
sprachwidrig, Reutler ist nicht belehrbar, ein dilldappiger Dickschädel 
vom Lande, nicht abzubringen von seinerm Irrtum. So verhunzt er wei-
terhin die Sprache mit seinem Holzerweg, den er gegen jede Kritik ver-
teidigt mit der Behauptung, es müsse Holzerweg heissen, jede andere 
Benennung sei falsch, und auch diesmal wieder fordert er mich heraus 
und versucht mich ins Unrecht zu setzen mit seinem Holzerweg, und 
auch diesmal wieder sage ich: nein, Reutler, es heisst nicht Holzerweg, 
es heisst Holzabfuhrweg. Holzerweg ist falsch, Holzerweg ist höchst-
wahrscheinlich ein Wort, das du erfunden hast, und selbst wenn du es 
nicht erfunden hast, so ist es doch falsch, wahrscheinlich von einem Wort 
abgeleitet, an das du dich nicht mehr erinnern kannst, vielleicht sogar 
von Holzabfuhrweg. Solche Streiche spielt einem das Gedächtnis 
manchmal, das Wortgedächtnis hat seine Launen und Tücken, es ver-
ballhornt manchmal die Wörter, kein Grund, sich aufzuregen und sich 
stur zu stellen. Die unauswischbare Tatsache, dass wir es hier mit einem 
Holzabfuhrweg und nicht mit einem Holzerweg zu tun haben, stösst bei 
dir auf unverständlichen Widerstand, dabei könnte doch alles so leicht 
sein, wir könnten uns ganz einvernehmlich über diesen Weg verständi-
gen, während wir ihn gemeinsam in Augenschein nehmen. Uns beiden 
müsste doch dran gelegen sein, diesen Weg als unsern gemeinsamen 
mutmasslich richtigen Weg anzuschauen.... Doch Reutler nimmt das 
Friedensangebot nicht an. Er widerspricht mir rotzig und trotzig, womit 
ich natürlich gerechnet habe, sagt: nein, verdammt, nein, Holzabfuhrweg, 
wie das nur schon klingt, ein Holzwort, das wie ein Holzbein klappert. Ein 
Krüppelwort. Es klingt falsch.... Mag sein, sage ich, aber kein Mensch 



versteht dich, wenn du Holzerweg sagst, du begibst dich damit ins Ab-
seits, während ich mit meinem Holzabfuhrweg den richtigen Weg ein-
schlage, insofern ich damit weitherum auf Verständnis und die Bereit-
schaft zur Kommunikation stosse. Ausser bei dir, was ich sehr bedaure. 
Wenn du Holzerweg sagst, denken die Leute, du seist ein Idiot. - Was? 
blafft Reutler. Ich sei dumm wie Brot? - Nein, ein Idiot, korrigiere ich. - 
Was sagst du da? Ein Idiot? - Nein, das habe ich nicht gesagt. So etwas 
würde ich niemals sagen. Was ich sage, ist, dass Holzerweg eine idioti-
sche Bezeichnung ist für etwas, das eigentlich Holzabfuhrweg heisst. - In 
dieser Sache werden wir uns wohl niemals einig, meint Reutler, und 
Reutler hat recht. Die Vernunft gebietet uns, den Streit beizulegen. 
Schliesslich sind wir noch immer gemeinsam damit beschäftigt, den rich-
tigen Weg zu finden. Den mutmasslich richtigen Weg, wohlverstanden. 
Noch immer mutmassen wir, welches wohl der richtige Weg ist, und in 
diesem Punkt sind wir auf Gedeih und Verderb aufeinander angewiesen. 
 
Kurz bevor also dieser Holzabfuhrweg, um hier die korrekte Bezeichnung 
zu verwenden, die ja auch die gebräuchlichste Bezeichnung für diese Art 
von Weg ist, egal, was Reutler dazu meint, bevor also dieser Holzab-
fuhrweg, der ganz eindeutig nicht von Reutler getauft worden ist, in eine 
Autostrasse mündet, zweigen wir nach links auf einen Waldpfad ab, ei-
nen markierten Wanderweg, der mit gerundeten Steinen belegt ist. Wir 
queren den Wald und stehen bereits nach fünfzig Metern an einer Auto-
strasse, wobei wir nicht ganz sicher sind, ob es die gleiche Strasse ist, 
die wir vorhin schon überquert haben. Wir überqueren sie, weichen nach 
rechts auf einen Feldweg aus, der über eine Wiese ansteigt in Richtung 
Wald und dem Waldrand entlang, mässig steigend bis zum Dangenberg, 
wo ein dreiarmiger Wegweiser steht. Für ein gutes Wegstück folgen wir 
der Richtung, die der Wegweiser als die Richtung anzeigt, in der das 
Dorf liegt, in das wir gehen wollen, und umgehen das Käferloch, ein ova-
les, schmales, enges, tiefes, triefendes Tal zu unserer Rechten, bevor 
wir uns vom Wanderweg trennen, der in eine völlig falsche Richtung zu 
führen scheint, und auf eine Baustelle treffen. Hier wird etwas gebaut, 
scherzt Reutler, vielleicht eine Werft. An der Baustelle vorbei, die tat-
sächlich unter Wasser steht, gehen wir weiter unter Bäumen einer 
schmalen Gehspur entlang. Beim Austritt aus dem Wald sehen wir die 
Serpentinen einer Autostrasse. Wir stellen fest, dass wir diese Strasse 
schon zweimal überquert haben. Reutler flucht, er kann es nicht glauben. 
Wir gehen geradeaus in den Challberger Wald, an einer Waldhütte und 
einem wuchtigen Bunker vorbei, kurz steigend, dann bergab an den 
Waldrand, über eine Wiese an den gegenüberliegenden Wald, wo uns 
ein Förster begegnet. Bärtig und freundlich blickt er uns entgegen. Reut-
ler fragt ihn, wo die nächste Beiz sei. Der Förster lacht. Da lang, sagt er, 
immer da lang... Mit einer roten, dickfingerigen, schwieligen Pranke, die 



ein bisschen an eine Krebsschere erinnert, deutet er in die Richtung, in 
die wir ohnehin gehen wollen. Wir glauben uns schon fast im Trockenen. 
Zu unserer Verwunderung kommen wir wieder zum Käferloch. Wir mer-
ken, dass wir an diesem Punkt die Abzweigung zum Dorf verpasst haben. 
Diesmal sind wir gescheiter. Wir verpassen sie nicht. Weil es anschei-
nend doch der richtige Weg ist, folgen wir dem Wanderweg, den wir 
fälschlicherweise für den falschen gehalten haben, dann aber wenden 
wir uns nach rechts, wo uns ein anderer Wanderweg erheblichen Zeit-
gewinn verspricht, gehen, an einem Forsthaus vorbei, zuerst kurz bergan 
am Waldrand, im Wald dann leicht abwärts und kurz darauf ebenhin an 
einem offenen Hang mit Blick in ein schrundiges Tal, bis wir bei einem 
Rastplatz mit Aussichtsbänken und Tischen wieder in den Wald eintreten 
und auf die regengepeitschte Nordseite des Geländes hinüberwechseln. 
Auf einem Fahrweg, der rasch an Höhe gewinnt, wandern wir weiter. Der 
Regen macht uns Beine, wir gehen schneller, fast rennend. Nach etwa 
zehn Minuten erreichen wir das Gipfelplateau. Hier stossen wir auf einen 
Abfallkübel und einen Weg, der rechts abbiegt. Federnden Schrittes 
wandern wir geradeaus durch ein Föhrenwäldchen, bewältigen einen 
letzten kurzen Anstieg und erreichen schliesslich den höchsten Punkt am 
südlichen Ende des Plateaus. Hier sehen wir unendliche Wälder und tie-
fe Täler. Der Weg geht weiter unter Tannen und verliert sich fast im 
Schlamm, den Reutler lauthals verflucht. Er kann es nicht ausstehen, 
wenn ein Weg schlecht gewartet ist, er nimmt so etwas immer persönlich. 
Dann aber kommen wir aus dem Matsch heraus, und der Pfad geht steil 
und steinig hinunter auf ein Strässchen, das uns zu einer Ebene hinüber-
leitet. Während das Strässchen bald rechts abzweigt, steuern wir auf die 
wappengeschmücke Steinplatte zu, die eine Wegkreuzung markiert. 
Nach links öffnet sich der Blick über das untere Obertal. Die Landschaft 
ist schmierig und nass. Die Wolken hängen tief, auch schief hängen sie, 
hängend treiben sie vorüber, vermischen sich zu krausen Gebilden. Es 
regnet in die zerzausten Bäume. Wir gehen über eine Wiese, die mit 
winzigen Sumpfpilzen bestanden ist. Linkerhand im Talkessel sehen wir 
Häuser und Kleinfabriken. Es erscheint uns ungewiss, ob es das Dorf ist, 
das wir erreichen wollen, aber nach einigen Schritten bergab einigen wir 
uns darauf, dass es das richtige Dorf ist. Sein muss. Es muss das richti-
ge Dorf sein! Einmal mehr bestätigen wir uns gegenseitig, dass wir die 
mutmasslich richtige Richtung eingeschlagen haben. Kaum sind wir im 
Dorf, rennen wir zum Dorfplatz und verbrauchen dabei unsere ganze 
Restenergie. Wie die Läufer eines Schubkarrenrennens, die mit ungelen-
ken Manövern Hindernissen ausweichen, hasten wir um parkierte Autos 
herum und stolpern über Trottoirränder. Keuchend erreichen wir das Ziel.  
 
Nein, es ist nicht das Ziel, das wir erwartet haben. Es ist nicht der Blaue 
Stutz. Wir sind im falschen Dorf. Einigermassen bestürzt stellen wir fest, 



dass die Häuser um den Dorfplatz herum ganz anders angeordnet sind 
als in dem Dorf, in dem wir zuerst gewesen sind. Doch halb so schlimm. 
Eine Beiz gibt es auch hier. Und sie hat sogar offen! An einer borstigen 
Fussmatte scharren wir den gröbsten Dreck ab. Dann ziehen wir die 
plitschnassen Jacken aus. Wir haben gleich nochmals Glück. Es sind 
noch zwei Fensterplätze frei. Zwischen den Gardinen sehen wir den ver-
regneten Parkplatz. Reutler bestellt sich eine Suppe, und gemeinsam 
bestellen wir uns eine Flasche Roten. Eine schmächtige junge Frau 
bringt uns das Gewünschte auf einem runden Serviertablett. Reutler 
nimmt die Suppenschüssel vor den Mund und bläst mit dicken Backen in 
sie hinein. Ich nippe an meinem Weinglas, während Reutler zu löffeln 
anfängt. Langsam wird uns warm, die Kleider dampfen, wir sitzen direkt 
neben dem voll aufgedrehten Heizkörper. Wie auch immer, murmelt 
Reutler, als er sich mit der Seviette den Mund abwischt. Es heisst Hol-
zerweg. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
  
 
 



 
Jagdvorstellung 
  
Die Jäger tanzten um den erlegten Bären herum wie Schulbuben. Sie 
stiessen ein Freudengeheul aus. Als den Zuschauern klar wurde, dass 
der Bär nicht wirklich tot war und nicht tierischer als eine Wolldecke, man 
staune, eine blosse Pelzimitation hatte die Tierleiche abgegeben, in der 
ungedämpften Schlussbeleuchtung war die Künstlichkeit kaum zu über-
sehen, da schloss sich der Bühnenvorhang und das Freudengeheul ver-
stummte. Die Tierschützer applaudierten. "Grosse Kunst!" riefen sie. 
"Grosse Kunst!" 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Siebeneinhalb Brote 
  
Seit ich denken kann, gehen wir zusammen an der Bäckerei vorüber, die 
Köpfe gegen das Schaufenster gewendet, und beide haben wir kurze 
Hosen an, die uns kratzen, und beide träumen wir davon, Atomforscher 
oder so etwas zu werden. Mit meinem Bruder gehe ich nicht überallhin, 
aber fast jeden Tag gehen wir an der Bäckerei vorüber, die in ihrem 
Schaufenster Brote ausstellt. Schaubrote: die sehen zwar frisch aus, sind 
aber steinalt und steinhart. Wir wissen es, nie werden sie ausgewechselt, 
und während wir an der Auslage vorübergehen, hält uns eine seltsame 
Erwartung gepackt; es ist, als müsste jeden Moment der Bäcker oder die 
Bäckerin in das Schaufenster hineingreifen und die Brote endlich aus-
wechseln... Was natürlich nie passiert. Es ist nur eine Phantasie, wir re-
den darüber halblaut wie über etwas Unanständiges, die Hände vor dem 
Mund, während wir an der Bäckerei vorübergehen. 
  
Im Internet hat mein Bruder ein Mädchen kennengelernt, und ein paar 
Tage später steht sie bei uns vor der Tür. Sie ist dick und aufdringlich 
und knetet sich unaufhörlich die Arschbacken. Zufällig bin ich derjenige, 
der die Besucherin in Empfang nimmt. Mein Bruder hat mir von ihr er-
zählt, und ich bin recht gespannt, was er sich da wieder eingehandelt hat. 
Du meine Güte, auf das bin ich nun wirklich nicht gefasst gewesen! Als 
ich sie sehe, denke ich, dass es mir eigentlich egal sein müsste, weil oh-
nehin jeder bekommt, was er verdient, auch mein Bruder, aber ich gebe 
so schnell nicht nach, ich verteidige die Familienehre. Im Namen meines 
Bruders sage ich Danke und wimmle sie ab. Ob er so eine gewollt habe, 
frage ich ihn. Er: ja, natürlich. Und dann schliesst er sich in seinem Zim-
mer ein und ist auf Tage hinaus nicht mehr zu sprechen. Als seine Wut 
verraucht ist, gehen wir zusammen wieder an der Bäckerei vorüber, und 
wenn man uns so sieht, die “lustigen Hanselmann-Brüder”, wie man uns 
nennt, hat man den Eindruck, wir kämen gut miteinander aus. Nach dem 
Hagelschlag scheint wieder die Sonne. Doch die Beulen auf dem Kopf, 
die sieht niemand. 
  
Manchmal trödeln wir vor der Bäckerei etwas herum. Rein aus Gewohn-
heit prüfen wir nach, ob noch alle Brote da sind. Wir haben sie gezählt, 
es sind siebeneinhalb, eines ist angeschnitten, der Bäcker hat wohl zei-
gen wollen, dass in seinen Broten etwas drin ist. Dass er keine Attrappen 
verkauft. Nur eben, das Schaufenster lügt. Wenn man es anschaut, wird 
man traurig. Betrüblich ist auch, dass es immer die gleichen Brote sind, 
nicht einmal das Arrangement ändert sich. Wenn man die Brote anschaut, 
hört man ein hohles Schluckgeräusch. Es kommt aus dem eigenen Hals. 
Dabei könnte das Schaufenster so phantastisch sein! Es könnte Leute 



anlocken, die etwas Aufregendes sehen wollen. Manchmal stelle ich mir 
vor, was ich mit diesem Schaufenster anstellen würde, wenn ich der Bä-
cker wäre. Ich würde darin eine Modelleisenbahn aufbauen, mit Dekor-
bäumchen und Miniaturhäuschen und einem Glacier-Express, der durch 
einen tunnelierten Brotlaib fährt. Solche Ideen habe ich öfter, und ich dis-
kutiere sie mit meinem Bruder, während wir mit grossen eisenbahnver-
rückten Augen durch die Schaufensterscheibe gaffen. Wir betatschen die 
Glasfläche mit beiden Händen. Die Bäckerin sieht das gar nicht gern. 
Ertappt sie uns, entfernen wir uns lieber gar nicht als zu schnell. Rennen 
wir weg, rennt sie uns hinterher. Tun wir einfach so, als täten wir etwas 
völlig Normales, macht sie vielleicht nur ein böses Gesicht und lässt uns 
in Ruhe. 
  
In die Bäckerei hinein gehen wir selten, wir gehen meistens an ihr vo-
rüber, die Köpfe gegen das Schaufenster gewendet, zum Einkaufen ver-
lockt uns die Bäckerei nicht, unser Taschengeld ist uns zu schade für 
Brot. Lieber kaufen wir Bärendreck oder Batman-Hefte. Die Bäckerei soll 
nicht auch noch an uns verdienen, wo sie uns doch schon so viel Zeit 
wegnimmt. Sie hält uns oftmals unnötigerweise auf. Ich und mein Bruder, 
wir haben sehr viel zu tun, wir müssen in die Schule. Auch Genies müs-
sen etwas lernen. Aber sobald wir uns selbst überlassen sind, gehen wir 
wieder zur Bäckerei, ohne hineinzugehen, wir gehen an der Bäckerei 
vorüber oder bleiben stehen, um in das Schaufenster zu gaffen. Uns liegt 
daran, wie zwei normale Passanten auszusehen, die zufällig auf dieses 
Schaufenster gestossen sind und sich fast nicht mehr davon losreissen 
können. Der Bäcker und die Bäckerin müssten sich eigentlich freuen. 
Endlich hat ihr Schaufenster Beachtung gefunden. Sie müssten das 
freudig zur Kenntnis nehmen und uns für die ihrem Schaufenster zuteil 
gewordene Beachtung ein Gipfeli, ein Schwöbli, ein Schoggistengeli oder 
sonstwas zustecken. Aber das tun sie nicht. Das tun sie nie. Es ist immer 
das Gleiche mit den Erwachsenen. Nie tun sie, was sie tun müssten. 
  
Im Internet hat mein Bruder sein Dreirad versteigert. Er schlägt vor, dass 
wir mit dem Geld ein Schaubrot kaufen und es in unsere Schatztruhe tun. 
Wir haben nämlich eine Schatztruhe, so nennen wir die Holzkiste, in die 
wir alles hineintun, was die Archäologen nach 1000 Jahren ausgraben 
sollen. Darin sind zum Beispiel unsere Aufsatzhefte, ein Stück Knochen, 
eine Rangierkelle, eine Zauberbohne, ein Lockvogel aus Gummi und ein 
Mikro-Chip. Anhand solcher Gegenstände werden die Menschen in der 
Zukunft herausfinden, wie wir Menschen von heute leben. Den grössten 
Aufschluss darüber, wie wir Menschen von heute leben, geben natürlich 
unsere Schulaufsatzhefte. Es sind wertvolle Dokumente. Wer sie liest, 
erfährt einiges über uns. Auch Unschönes natürlich, das gehört eben 
dazu. Wir bewahren diese Hefte auf, weil wir das Schlimmstmögliche 



voraussehen: den Zusammenbruch des Internets. Ein Virus wird alles 
vernichten, alle Leitungen, Festplatten und Prozessoren. Dann stehen 
die dumm da, die nichts auf Papier haben. Und wie will die Menschheit 
weiterbestehen können, wenn die ganze gespeicherte Lebensweisheit 
den Bach runter geht? Gut haben wir eine Schatztruhe, eine Zeitkapsel, 
die unser Leben irgendwie konserviert. Unser Wissen weitergibt. Auf 
dass es die Menschen in der fernen, nebligen Zukunft erleuchten möge. 
Und unsere Lehrer wundern sich, warum wir so gerne Aufsätze schrei-
ben. 
  
Aber dann, im letzten Moment, verzichten wir auf das Schaubrot. Wir 
haben uns die Sache wohl nicht reiflich genug überlegt. Das Brot, auf 
das mein Bruder so scharf gewesen ist, gehört ins Schaufenster, nichts 
und niemand soll das Arrangement auflösen oder durcheinanderbringen. 
Siebeneinhalb Brote: wir haben sie gezählt, vorwärts und rückwärts und 
immer wieder. Diese Zahl haben wir für gut befunden, und bei dieser 
Zahl soll es bleiben. Seit ich denken kann, gehen wir zusammen an der 
Bäckerei vorüber, die Köpfe gegen das Schaufenster gewendet, und im-
mer liegen die Brote da und bieten sich feil, obwohl sie doch gar nicht 
essbar sind. Mein Bruder will den Erlös aus der Versteigerung in Aktien-
fonds anlegen. Er erklärt mir, er wolle die Dicke heiraten, “in ein paar 
Jahren”, dazu brauche er Geld, viel Geld. Währenddessen gehen wir an 
der Bäckerei vorüber, in unsern kurzen, kratzenden Hosen, die in naher 
Zukunft vielleicht schon sehr altmodisch sein werden. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Kopfstand 
  
Dann und wann, nicht sehr oft, aber immer öfter, fühle ich mich in der 
richtigen Stimmung für einen Kopfstand. Ich stütze mich auf die beidseits 
des Kopfes flach an den Boden angepressten Hände, stosse mich ab 
und drücke die Bauchmuskeln durch. Es geht ohne Wand, bei mir geht’s 
immer ohne Wand, auf meine Kräfte ist Verlass. Ich bringe die Füsse 
ohne weiteres in die Luft und kann mich dann halten, freistehend, es ge-
lingt vorzüglich. Wie lange ich oben bleibe? Oh, da fragen Sie mich was. 
Zwei Stunden, fünf Tage, je nachdem. Wenn es in meine Nasenlöcher 
regnet, muss ich aufhören. 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Holzbödelihaus 
  
Unscheinbar schmiegt sich das Holzbödelihaus an den weitgeschwun-
genen Hang. Tannenwaldflecken und Waldblössen, Braunviehweiden 
und kleine schattige Ziegenklüfte, alles liegt wohlgeordnet nebeneinan-
der, auch Bäche gibt es und Strassen mit endlosen Kurven, Jasskarten-
dächer gibt es und Wiesen, deren aufdringliches Grün an die Jasskar-
tenmatten auf den Wirtshaustischen erinnert. Photographiere ich hinunter 
auf die parkierten Autos, schiesse ich Bilder mit einer schrägen Horizon-
talachse und viel zu viel Draufsicht. Am Ganzen bin ich weniger interes-
siert. Es überfordert mich, es ist zu weit, es hat eine ungeheure Ausdeh-
nung: immer weiter und weiter geht es da auf und ab ohne Ende.  
 
Ich habe immer noch mein Reisehemd an. Ich stehe am Fenster und 
knipse wie ein Anfänger herum, zoome das Braunvieh heran, zoome es 
wieder weg. Meine Sachen sind ausgepackt, Kopf und Hände habe ich 
frei bekommen, ich nehme Fühlung auf mit der Umgebung, dem Haus, 
dem Zimmer. Ich stapfe über den kahlen Holzboden. Jeder Gast existiert 
hier für sich, in seinem Zimmer, mit einer eigenen Fensteraussicht. Zum 
Haus gehörig, ein Gast mit Zimmerschlüssel und verbrieftem Gastrecht, 
so sehe ich mich gerne, es gefällt mir, Gast zu sein, es gefällt mir, eine 
eigene Aussicht zu haben. Ich schiesse Photos, wertlose Photos, die 
Aussicht passt nicht in den Sucher, und ich sehe den Tagen und Wochen 
entgegen, da ich hier entweder zu rotieren beginne vor lauter Nichtstun 
oder Immer-das-Gleiche-tun, oder die andere Möglichkeit: ich komme zu 
dieser Umgebung in ein für mich halbwegs akzeptables Verhältnis. 
  
Später, es dämmert bereits, verlange ich an der Theke ein Bier. Die Wir-
tin trägt eine Tracht mit Schnallen und Schnüren. Was ihr noch fehlt, ist 
ein Kopfschmuck, ein buntbemaltes Geweih wäre passend. Langsam 
und bedächtig schiebt sie das schäumende Glas zu mir herüber. Ich be-
danke mich, nehme einen langen, bedächtigen Schluck, wische mir den 
Mund ab. Dann stehe ich auf, das Bier in der Hand, von dem ich keinen 
Blick wende, und setze mich an einen der länglichen Holztische. Nach 
ein paar weiteren Schlucken schiebe ich das Glas von mir weg, hebe 
endlich den Blick, um mich mit der Innenausstattung zu befassen. 
Hirsch- und Gamsschädel an allen Wänden. Riesige Augenhöhlen. Ir-
gendwie unheimlich, auch wenn es nur Schädel sind, nicht die ausge-
stopften, glasig vor sich hinstarrenden Bambi-Köpfe, die man in Land-
gasthöfen so häufig antrifft. Irgendwie unheimlich, diese Schädel mit 
nichts drin und nichts dran. Sie sind so kahl, wie nur blanker Knochen 
sein kann. Mir läuft es kalt den Rücken hinab. Ich denke an den Tod. Ist 



der Mensch nicht auch nur ein Tier? Als ich mein Bier ausgetrunken ha-
be, bestelle ich Rehpfeffer. 
  
Die halbe Nacht liege ich wach. Das Nachttischlämpchen lasse ich  
brennen, damit ich nicht völlig orientierungslos nach dem Knipsschalter 
tasten muss, wenn ich zu früh erwache. Ich starre gegen die Decke, die 
Wände. Alles ist aus Holz, aus schweren Hölzern. Wie eine hyperrealisti-
sche Phototapete, die nichts als Furniere zeigt, schwingt sich die Mase-
rung von einer Zimmerecke zur andern. Die überdeutlich gezeichneten 
Linien beruhigen das Auge. Andererseits wird man selber angeschaut, 
wenn man sie anschaut. Was hier so fest und kantig um einen herumge-
baut ist, hat sein eigenes heimliches Leben, die geschwungenen Linien 
sind etwas Gewachsenes, Gewobenes, und die Astlöcher sind wie Au-
gen. Das Holz atmet, es knackt, die Fugen dehnen sich oder ziehen sich 
zusammen. In der Nacht kühlt das Zimmer ab, und die Wände reagieren 
darauf wie Lebewesen, die sich durch Häutung oder Pelzwechsel auf 
eine Klimaveränderung einstellen. 
  
Irgendwann nach Mitternacht stehe ich auf, fingere den Film aus dem 
Photoapparat, setze einen neuen Film ein. Einen ganzen Film habe ich 
schon verknipst. Fast nicht zu glauben. Ich habe photographiert wie ein 
Verrückter: Autos, Ausschnitte des Parkplatzes, Braunvieh beim Rupfen 
und Käuen, nichts Landschaftliches. Für diese Landschaft, sage ich mir, 
braucht man überhaupt nichts übrig zu haben. Sie ist viel zu gross. Eine 
Zumutung. Wie ein Elefant steht sie vor meinem Zimmer und versperrt 
die Sicht.  
 
Mit diesen Gedanken stapfe ich über den kahlen Holzboden. Im Zimmer 
unter mir muss das zu hören sein. Aber niemand beschwert sich. Viel-
leicht ist das Zimmer unter mir gar nicht besetzt, ich möchte mich morgen 
gleich nach dem Frühstück bei der Wirtin danach erkundigen. Die Wirtin 
ist nett und fleissig. Man merkt, dass sie gerne etwas mehr zu tun hätte. 
Das Hotel ist nur schwach belegt, das könnte ein Anknüpfungspunkt für 
ein Gespräch sein. Die Saison läuft schlecht. Wirtschaftskrise und Rei-
seunlust... Wenigstens ist die Nachtruhe gewährleistet. Die Nachtruhe 
lässt einen allein, und das ist gut. Im Schlaf ist Alleinsein das Normale, 
im Schlaf liegt man wie in einer Holzkiste, die genau die Grösse des 
schlafenden Körpers hat. Das ist das Letzte, was mir in dieser Nacht 
durch den Kopf geht, bevor ich einschlafe. 
  
Ich trage eine Strickjacke, da ich häufig am offenen Fenster stehe. Die 
Aussicht mit Verkühlungsfaktor gehört zu meinem Zimmer, und ich ma-
che sie mir photographisch zunutze, so gut es geht. Wie schon am Tag 
zuvor knipse ich an der Landschaft vorbei. Sie füllt mindestens den hal-



ben Himmel, was natürlich dazu verführt, sie zu photographieren. Aus-
serdem ist sie schön, an einem lichten Tag wie heute fast unerlaubt 
schön. Das stichige Grün! Wie für einen Landschaftskalender gemacht! 
Die perfekte Photographenfalle. Nein danke, sage ich, bei mir läuft das 
anders. Ich photographiere mit einer gewissen Kleingläubigkeit. Ich glau-
be nämlich nicht, dass die Landschaft etwas hergibt. Die Landschaft ha-
be ich einmal angesehen, ganz in mich aufgenommen, und das hat mir 
genügt. Ich habe sie gleich wieder ausgekotzt. Diese Landschaft ist viel 
zu gross. Und viel zu schön. Sie liegt meinem Interesse fern. Was mich 
wirklich interessiert, sind die Autos auf dem Parkplatz. Gäste und Perso-
nal parkieren da wild durcheinander. Die parkierten Autos gehören wahr-
scheinlich mehrheitlich dem Personal, die Gäste machen sich in dieser 
Saison rar. Ganz ausgeblieben sind sie nicht. Manchmal rumort es doch 
ein wenig im Haus. In der Küche wird gekocht, und auf den Fluren rum-
pelt das Schuhwerk von Menschen, die zu langen Wanderungen aufbre-
chen. Ich selber wandere nicht. Ich wandle höchstens. Nein, das ist der 
falsche Ausdruck. Ich stapfe über den kahlen Holzboden, ich rumple in 
meinem Zimmer herum. Davon verstehe ich mittlerweilen was. Ich bin ein 
Holzbodentrampel-Experte. Ich habe herausgefunden, wie stark ich auf-
treten muss, damit das Holz die richtigen Geräusche macht. Das Zimmer 
ist mein Holzinstrument. 
  
Es gefällt mir, Gast zu sein, es gefällt mir, eine eigene Aussicht zu haben. 
Ich schiesse Photos, wertlose Photos, die Aussicht, ein Kitschbild zwi-
schen zwei Vorhängen, interessiert mich nicht als Aussicht, sondern weil 
ich von hier oben unbeobachtet photographieren kann. Das Fenster ist 
mein Hochstand. Ich schiesse Photos - von Braunvieh, von Autos, 
manchmal auch von Menschen. Das ist neu. Die wenigen Menschen, die 
ich vor die Linse bekomme, zoome ich so nah zu mir heran, dass ich ihre 
Augenfarbe bestimmen kann. Skrupel habe ich keine, ich habe etwas 
Grausames in mir, eine Kälte, die sich anfühlt wie Hitze. Wenn ein 
Mensch vorbeikommt, richte ich das Korn auf seine Stirn. Knips. Hab ich 
dich! Drei bis vier Gäste in Wandermontur, der Briefträger, ein Besucher, 
ein Lieferant, die Frau vom Wäsche-Service, der Koch, die Wirtin höchst-
selbst, mit und ohne Tracht, und hin und wieder eine Rotte Jäger, die 
sich nach der Jagd einen genehmigen wollen. Bei den Jägern verfahre 
ich nach dem Prinzip der ausgleichenden Gerechtigkeit. Denjenigen mit 
der Wachtel, dem Schneehuhhasen oder dem Jungbock auf dem Ruck-
sack nehme ich ins Visier. Sobald es Nacht wird, präpariere ich das Ent-
wicklungsbad. Am nächsten Morgen, wenn ich die Fensterläden entriegle 
und die Sonne hereinlasse, hängen die Bilder schön gruppiert über mei-
nem Bett. Ich betrachte sie mit Stolz. Meine Trophäen. Dann trample ich 
wieder auf dem Holzboden herum. Ich habe diesbezüglich jede Hem-
mung verloren. Unter mir logiert tatsächlich niemand. Die Wirtin hat es 



mir bestätigt. Sie hat gesagt: Sie dürfen trampeln und stampfen, soviel 
Sie wollen. Auch im Flur. Sie dürfen den Kosakentanz machen. Sie dür-
fen sogar den Bödeler machen, bei dem die Böden richtiggehend erbe-
ben. Wir sind hier im Holzbödelihaus und nicht im Hilton. 
  
Rumpelnd und polternd beziehen die Jäger ihren Stammtisch, der ein 
Rauchertisch ist, der einzige Rauchertisch im hoch brennbaren, aus 
nichts als naturreinen Hölzern bestehenden Holzbödelihaus. Der 
Aschenbecher ist mit bronzenen Eichenblättern verziert. Wenn die Jäger 
ein Wild herbeischleppen, eine Wachtel, einen Schneeschuhhasen oder 
einen Jungbock, geben sie es gleich in der Küche ab, damit der Koch es 
in die Beize einlegen kann. Der Koch ist ein Wildfanatiker, er bedankt 
sich jedesmal überschwänglich. Überschwänglich sind auch die Jäger. 
Sie sind laut, hier dürfen sie es sein, weil es im Holzbödelihaus kein Wild 
gibt, das sie verscheuchen könnten. Die schmackhaft zubereiteten 
Wachteln, Schneeschuhhasen und Böcke lassen die Jäger kalt. Was mit 
einem Einschussloch auf dem Teller liegt, ist für sie erledigt. Sie essen 
lieber Himbeertörtchen. Dazu trinken sie Kaffee-Lutz. Ihre Gesprächs-
themen sind immer etwa die gleichen: Dorfklatsch. Dieses und jenes. 
Und warum dieser oder jener mit dieser oder jener oder eben nicht mit 
dieser oder jener dieses oder jenes getan oder nicht getan habe. Ich sit-
ze lauschend am Nebentisch. Ich denke mir meine Sache, stenografiere 
innerlich mit. “Jäger Alois und die Wildsauplage”. Ich feile schon mal am 
Titel herum. Es könnte ein Heimatroman werden. Dazu trinke ich Bier, 
die Wirtin ist sich nicht zu fein, mein Glas so hoch zu füllen, dass der 
Schaum überfliesst. Die Überschwemmung wische ich mit dem Ärmel 
weg. Auf Tischtücher verzichtet man hier aus Gründen, die nur ein Land-
bewohner versteht. Eine Pfütze lässt sich innert Sekunden aufwischen, 
ein nasses Tischtuch muss man aufwendig waschen und glätten. Die 
Wirtin meint es gut mit mir, letzthin hat sie mir ein Grosses spendiert. Sie 
ist sehr gastfreundlich. Und ihre Schnäpse sind berüchtigt. Ich bin froh, 
dass ich beim Bier bleiben darf. Falls es mal brennt, sagt die Wirtin, lö-
schen wir das Feuer mit Bierschaum. 
  
Am Tag meiner Abreise lasse ich mir Rehpfeffer servieren. Ich esse be-
dächtig, fast andächtig. Ich rülpse. Die Hirsch- und Gamsschädel starren 
auf mich herab, stumme Zeugen meiner letzten Mahlzeit im Holzböde-
lihaus. Die Augenhöhlen beunruhigen mich nicht. Ich habe mich an sie 
gewöhnt, wie überhaupt an alles hier. Es sind schöne Ferien gewesen. 
Ich habe mich kein bisschen gelangweilt. Und ich habe sogar ein neues 
Hobby gefunden: das Köpfesammeln. Ich bin Kopfjäger geworden. Und 
ich habe stark das Gefühl, dass ich früher oder später einen Heimatro-
man schreiben werde. Mit wilden Sachen drin. Jagdgeschichten und so. 



Meine nächsten Wanderferien werde ich bestimmt wieder im Holzböde-
lihaus verbringen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Der Einbrecher 
  
Wollen Sie im Ernst, dass ich schreie? fragte sie, als der unbekannte 
Mann mitten in der Nacht vor ihrem Bett auftauchte. Sie war hellwach. Es 
war kein Traum. Sie presste sich an die Wand, die Finger in die Bettde-
cke gekrallt. Die Frau zitterte am ganzen Körper. Aber wie denn das? Es 
war doch gar nicht kalt. Der Mann zog sich seinen Schal fester um den 
Hals. Ein bisschen kalt war’s schon. Das Fenster, durch das er hereinge-
stiegen war, stand sperrangelweit offen. Aber die Frau übertrieb, fand er. 
Sie erschien ihm überhaupt etwas seltsam. Mit ihren schreckgeweiteten 
Augen versuchte sie ihn auf Abstand zu halten. Der Mann zuckte die 
Schultern. Naja Frauen, dachte er. Zuerst wollte er sich einen Stuhl 
nehmen, dann aber überlegte er es sich anders. Er setzte sich auf die 
Bettkante. Hier war es schön weich. Er verlangte einen Magenbitter. Die 
Frau reagierte nicht. Er fand das unnatürlich. Irgendetwas mit ihr stimmte 
nicht. Einen Augenblick lang befürchtete er, sie würde ihre halbherzige 
Drohung doch noch wahrmachen und die Nachbarschaft alarmieren. 
Doch die Frau blieb still. Sie blickte ihn nicht einmal mehr an. Sie hatte 
sich die Bettdecke über den Kopf gezogen. Sie atmete ruhiger. Die Bäu-
me vor dem Fenster raschelten auf einmal etwas lauter, und ein Wind-
hauch bewegte die Vorhänge. Weiss und voll stand der Mond über dem 
Nachbarshaus. 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Teewasserkochen 
  
Unter der fachkundigen Aufsicht meines Bruders setzte ich das Teewas-
ser auf. Mein Bruder fragte mich, ob ich damit klarkäme. Klar komme ich 
damit klar, sagte ich. Ob das Teewasser auch sauber sei, fragte mein 
Bruder sicherheitshalber. Sicher, sagte ich, schon leicht genervt. Es ist 
Leitungswasser, fügte ich hinzu, frisch aus der Kläranlage. Es ist völlig 
unbedenklich. Mit diesen Worten wies ich auf den inzwischen brühheis-
sen Teekessel, den ich, wie immer um die Teezeit, mit einem lässigen 
Schwung auf die Herdplatte befördert hatte. Mein Bruder liess mich nicht 
aus den Augen, egal, was ich tat. Bist du sicher, dass du nicht irgendet-
was falsch gemacht hast? fragte er zweifelnd. Ich glaubte aus seiner 
Frage herauszuhören, dass er die Teewasserzubereitung gerne etwas 
anders gehabt hätte. Ich erzählte ihm, wie ich nach dem Wassereinfüllen 
den vollen Teekessel durch die Luft geschwenkt und auf die Herdplatte 
befördert hatte. Ich erzählte es ihm, obwohl er ja dabeigewesen war. Ich 
war in den Hausschuhen gewesen und hatte den Teekessel in hohem 
Bogen durch die Luft geschwenkt. Das erzählte ich jetzt meinem Bruder, 
und ich verhehle es nicht, ich war ein wenig stolz, weil mir das Teekes-
selschwenken so locker von der Hand gegangen war. Und du hast nie 
daran gedacht, fragte mein Bruder, dass man das auch ein wenig anders 
angehen könnte? Oder sagen wir: es wäre doch ganz schön, wenn du 
das Teewasser einmal so hurtig und umstandslos auf die Herdplatte stel-
len könntest, dass damit schon alles zum Wasserkochen Erforderliche 
getan wäre, die Faxen, die du dir angewöhnt hast, könntest du dann 
nämlich lassen. - Ich werde darüber nachdenken, versprach ich, und es 
war mir peinlich, dass das Teewasser, das ich während unseres Ge-
sprächs vom Herd genommen hatte, die zum Teeaufgiessen erforderli-
che Hitze inzwischen fast vollständig verloren hatte. Ich leerte es aus, 
füllte neues ein. Später, als das neue Teewasser zu kochen begann, 
sagte ich: es geht gut mit dem Wasserkochen. Sieh, wie das Wasser kö-
chelt! Wie es kocht! Sieh, Bruder! Das Wasser ist dicht am Sprudeln! 
Freilich sah man überhaupt nichts vom Teewasser, der Teekessel war ja 
verschlossen. Das war mir entgangen. Nun ja, manchmal passiert es 
eben, dass man sich im Affekt in eine Rhetorik hineinsteigert, die alles 
Faktische an den Rand drängt. Mein Bruder setzte sich auf einen Stuhl, 
einen Küchenstuhl. Ich sah gleich, dass er wieder seinen unverrückbaren 
Standpunkt einnahm. Du redest, sagte er und liess dazu seine Hand in 
der Luft herumwackeln wie ein Handpuppenspieler. Und während du re-
dest, fuhr mein Bruder fort, verkochst du das Teewasser oder lässt es 
kalt werden. Und obwohl ich allen Grund hätte, dich zu rügen, raffe ich 
mich zu einem ungeheuchelten Lob auf. Gewiss gefällt es dir, wenn ich 
auch mal was Positives an dir hervorhebe. Zum Beispiel deinen Sinn für 
den schönen Teekesselschwung. - Danke, sagte ich. Mein Selbstwertge-



fühl stieg ins Unermessliche. Es kam selten vor, dass mein Bruder mich 
lobte, und es stärkte mich, dieses Lob, auch wenn es ein bisschen iro-
nisch geklungen hatte. Das war mir egal. Seine Ironie kaufte ich ihm 
nicht ab. Sie war gekünstelt. Das mit dem “schönen Teekesselschwung” 
hatte er durchaus ernst gemeint und ohne Abstrich, wenngleich er sich 
natürlich nur ungern ein Lob abrang. Lieber beschimpfte er mich. Ich hat-
te die Hand schon am Teekessel, der mit kleinen Ruckern und Hüpfern 
den Siedepunkt ankündigte. Doch meine Hand bemerkte nichts. Mein 
Bruder hätte mich warnen müssen, Dringlichkeitsstufe eins. Ehe ich et-
was tun konnte, schrillte der Dampf durch die nadelöhrkleine Öffnung im 
Deckel des Teekessels. Der Teekessel hüpfte. Ich hielt mir die Ohren zu, 
instinktiv. Mach es aus! schrie mein Bruder. Was? fragte ich. Ich ver-
stand kein Wort. Mach es aus, verflucht nochmal! schrie mein Bruder. 
Wie? fragte ich. Wie macht man es denn aus? Mein Bruder riss den Tee-
kessel vom Herd, der noch immer pfeifende Topf schepperte in den 
Schüttstein. Das Pfeifen sank herab zu einem bösartigen Fauchen. Der 
Deckel sprang auf, und das kochende Wasser lief durch den Abguss da-
von. Jetzt siehst du, schimpfte mein Bruder, was dabei herauskommt, 
wenn man dich machen lässt! Nichts kommt dabei heraus, absolut nichts. 
Es ist immer das Gleiche mit dir, kaum lässt man dich machen, hat man 
schon ein Problem. Als gäbe es nicht schon genügend Probleme auf der 
Welt: Hunger, Armut, Terrorismus. Das Abschmelzen der Polkappen. 
Und jetzt kommst auch noch du. - Na und? schnaubte ich. Meinst du, ich 
wüsste das nicht? Deine Kritik kannst du dir sparen, nie habe ich grösse-
re Zweifel an mir gehabt als gerade jetzt. Warum kritisierst du mich, 
wenn ich mich doch selber schon kritisiere? Ich hoble und schleife mich 
durch unausgesetzte Selbstkritik. Du tätest besser daran, dich da raus-
zuhalten. Ich schaffe das aus eigener Kraft, ich werde besser und besser. 
Oder ist das nun auch wieder etwas, das du herunterreissen musst? - 
Neinnein, versuchte mich mein Bruder zu beschwichtigen. Es ist okay. 
Ich halte es für ehrenwert, wenn man sich selber drannimmt, sich selber 
zur Schnecke macht. Eine harte Selbstkritik zeugt von Charakter. Aber 
manchmal bist du ganz schön mühsam, weisst du. Manchmal denke ich, 
unsere Mutter hat dich mit dem Dorftrottel gemacht. - Wenigstens wurde 
da ein Macher gemacht, sagte ich und klopfte mir auf die Brust. Und 
dann ging ich zum Gegenangriff über: siehst du, was du angerichtet 
hast? Grundlos hast du das Teewasser verschüttet. Einfach aus Wut. 
Weil du so verdammt unbeherrscht bist, muss ich jetzt wieder von vorn 
anfangen... Und das tat ich auch. Mein Bruder zog sich beleidigt zurück. 
Immer wenn er sich beleidigt zurückzog, bekam ich noch irgendeinen 
Kommentar von ihm zu hören. Du musst aber schon sehr gute Gründe 
haben, wenn du in Zukunft das Teewasser ohne mich kochen willst! hör-
te ich ihn maulen. Er ging im Nebenzimmer auf und ab, ein Stuhl fiel kra-
chend zu Boden. Mach was du willst! schrie mein Bruder. Ich klammerte 



mich schwitzend an den Schüttstein. Das neue Teewasser - das aller-
neuste nun - kochte. Es kochte friedlich vor sich hin. Die Luft war heiss 
hier drin, gesättigt mit Dampf. Es war eine typische Küchenluft. Jeder 
muss mal klein anfangen, dachte ich, und jeder muss dort anfangen, 
wo’s am leichtesten geht, und sich dann Stufe für Stufe hocharbeiten zu 
einem Schwierigkeitsgrad, den man gerade noch bewältigt. Ja, tu das! 
schrie mein Bruder aus dem Nebenzimmer. Ich öffnete den Küchen-
schrank, tastete darin herum. Da war irgendwo die Teedose, die ich jetzt 
brauchte: “Baldrianwurzel-Tee zur Entspannung”. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Früh am Morgen 
  
Früh am Morgen mache ich mich auf den Weg. Ich zwinge mich dazu. 
Das fällt mir leicht. Es ist ein freiwilliger Zwang, dem ich mich da unter-
werfe, ein Freudenzwang. Weiter als bis zum Vorgarten schaffe ich es 
freilich nie. Doch was sage ich da überhaupt? Eigentlich ist die Woh-
nungstür schon die äusserste Grenze meines täglichen Vordringens, und 
ich weiss, es ist sinnlos, ein Kraftaufwand für nichts, wohin sollte man so 
früh am Tag auch gehen? Um fünf oder sechs sind die Strassen noch 
künstlich beleuchtet und fast völlig verlassen, selbst die Zeitungsausträ-
ger liegen zu dieser Unzeit noch im Bett. Rasch ausschreitend, mit 
schwingenden Armen, eile ich durch den Hausflur, strecke die Hand 
nach dem Türgriff aus, mein Hemdkragen ist gestärkt, meine frisch ra-
sierten Wangen duften nach Lavendel. Erreiche ich die Tür, ist das schon 
sehr viel. Ich bin dann so stolz, dass ich es gar nicht mehr über mich 
bringe, auch nur einen Schritt über die Schwelle zu tun. An der Schwelle 
zum Vorgarten bleibe ich stehen. Ein Zuviel oder Zuweit könnte alles ka-
puttmachen.  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Santichlausenrallye  
 
Der Ablauf steht fest, da gibt es nichts zu rütteln. Jeder von uns fährt in 
seinem dunkelrot lackierten Fiat Bravo in das Dorf, das wir ausgeknobelt 
haben. Dann geht es in die Dorfbeiz, die in fast jedem Dorf gleich aus-
sieht, die gleichen rotweiss karierten Tischtücher, die gleichen Bleige-
wichtsaschenbecher, die gleichen geriffelten Streuzuckergläser, die glei-
chen Bierdeckelihalter aus Plastik, die gleichen Ehrenpokale im gleichen 
Schaukasten. Nach zwei oder drei Bierchen in geselliger Runde, in der 
Regel trinken wir auch noch Glühwein und verzehren eine Portion Haus-
geschnetzeltes, machen wir uns auf den Weg mit unsern schwingenden 
Bärten, unsern Säcken, Glocken, Knotenstöcken, Ruten und Kapuzen-
mänteln. Zu Fuss. Alle sehen wir gleich aus. So geht es jedes Jahr. Es 
ist immer das Gleiche. Das ist Brauch. 
  
Acht Uhr abends. Ich bin schon am zweiten Bier. Zum Glück habe ich 
keinen Glühwein bestellt. Bier hat den Vorteil, dass es nicht kalt wird. In 
dieser Beiz, vor dieser verblichenen Tapete, sollte die diesjährige Santi-
chlausentour ihren Anfang nehmen. Von hier aus sollten wir durchs Dorf 
gehen, die Dienstroute abschreiten mit Sack und Pack. Ich spähe durch 
die Gardinen. Draussen ist es stockdunkel. Wo sind die andern? Meine 
Kollegen haben sich verfahren. Ich kann es mir denken. Ich spüre es. 
Ohne die geringste geografische Ahnung sind sie ins Kraut gefahren, wie 
man so sagt, mit nichts im Gepäck als ihren zur Ausstaffierung der Santi-
chlausenfigur notwendigen Säcken, Glocken, Knotenstöcken, Ruten und 
Kapuzenmänteln. Sie klappern die Dörfer ab. Es sind Millionen von Dör-
fern, keine Landkarte kann dieses Gewimmel je vollständig erfassen, und 
das Verfluchte ist, dass hier alles so schrecklich gleich aussieht: ein Dorf 
wie das andere, besonders wenn man mit dem Auto unterwegs ist. Hügel 
auf Hügel schiebt sich heran mit Wäldern und komischen Dörfern mit 
komischen Namen. Eine Gegend, in der alles austauschbar ist, jedes 
Detail bis ins Endlose wiederholt wird. Keine Wüste könnte monotoner 
sein. Ich habe es selber erlebt. Ich erlebe es Jahr für Jahr. Ich kann mir 
denken, wie meinen Kollegen zumut ist. Die Nacht umhüllt sie, ein dump-
fes Dunkel, das vor den Scheinwerfern zurückweicht und sich hinter den 
Autos wieder zusammenschliesst zu einer schwarzen Wand. Hinter uns, 
sagen wir Santichläuse, liegt der Schwarzwald. 
  
Santichläuse auf dem Weg zur Arbeit. Noch sind sie eigentlich keine 
Santichläuse. Sie tragen weder Kutten noch Bärte noch sind sie zu Fuss 
unterwegs. Sie stehen noch mitten im motorisierten Zivilleben. Jeder von 
ihnen, mich eingeschlossen, ist aufs Auto angewiesen. Die Anfahrt ist 
lang. Es ist ein langer, ein langweiliger Weg. Reflektoren huschen vo-
rüber wie Luchsaugen. Die gewundenen Strassen, die sich endlos von 



Hügel zu Hügel schwingen, können überall oder nirgends hinführen. Die 
Santichläuse, meine Kollegen, summen vor sich hin. Manchmal verpas-
sen sie eine Abzweigung oder schwenken am falschen Ort jäh ab. Das 
geschieht schnell, blitzschnell, eine kleine Konzentrationsschwäche, ein 
nicht abgeblendetes Gegenlicht, das die Buchstaben einer Hinweistafel 
auslöscht, und schon ist es geschehen. 
  
Ja, meine Kollegen, die Santichläuse. Angegurtet, reglos, die Hände am 
Lenkrad, schweigend: so fahren sie durch die menschenleere Landschaft. 
Astronauten im Weltall. Sie verlassen sich aufs Gefühl. Oder auf die 
Technik, die ihnen vorgaukelt, sie seien leichter als Luft und schneller als 
der Wind. Ja, Autofahren ist ein Kinderspiel, nichts im Vergleich zu dem, 
womit man sich früher fortbewegt hat, den Pferden und Droschken, den 
Eseln. Inzwischen hat sich einiges getan. Die Fortbewegungsmethoden 
haben sich umgewälzt, die Geschwindigkeiten vervielfacht. Santichläuse 
sind motorisiert. Den physikalischen Widerstand brechen sie mit einem 
leichten Druck aufs Gaspedal. Vom Fahrtwind, der gegen die Front-
scheibe prallt, ist im Innern des Wagens wenig oder gar nichts zu spüren. 
Im Innern des Wagens ist man geschützt, man fährt so nebenher, ist sich 
des Fahrens gar nicht richtig bewusst. Ohne mit der Wimper zu zucken, 
setzt man sich durch gegen Luft und Schwerkraft, wälzt ein Schildkröten-
gehäuse voran, ein Tonnengewicht. Distanzen schrumpfen, sie scheinen 
beherrschbar. Fahren ist keine Kunst. Man kann es lernen. So wie man 
eigentlich alles nur Denkbare lernen kann, vorausgesetzt, man hat den 
Willen dazu. 
  
Ich sage das nur so dahin. Eine unüberlegte Randbemerkung zwischen 
zwei Bierschlucken. Selbstverständlich kann man nicht alles lernen. Nicht 
alles ist beherrschbar. Ich stelle mir folgendes vor: während die Autos 
fast alles automatisch machen, (deshalb heissen sie ja Autos), machen 
sich meine Kollegen in diesen Autos, eingeschlossen wie Austern in ih-
ren Schalen, innerlich frei, sie trällern vor sich hin, lassen die Gedanken 
schweifen. Am Anfang ihrer Fahrt, denke ich, sind sie noch ziemlich op-
timistisch. In ihren Autos ist es warm, gemütlich wie in einer geheizten 
Bauernstube, in die Abgeschlossenheit des Fahrens dringt kein einziger 
Windhauch. Meine Kollegen, die Santichläuse, brummen vor sich hin. Sie 
üben die Santichlausenstimme, den unverwechselbaren Bass. Auf den 
geraden und ereignislosen Streckenabschnitten zwischen hier und der 
Stadt erlauben sie sich, ihre Sitzhaltung ein bisschen zu lockern. Eine 
entspannte Haltung lockert auch die Stimme. Das tiefe B muss dröhnen. 
Sie lehnen sich zurück. Die Sitze sind verstellbar, weich, plüschig, Kino-
sessel, in denen man versinken möchte. Und das Armaturenbrett, wie 
das blinkt und leuchtet! Elektronische Impulse jagen hin und her, Ziffern 
und Lämpchen sprenkeln mit ihrem Widerschein die Frontscheibe. Ein 



kleines Raumschiff. Die Kilometer spulen sich ab, es geht voran. Doch 
weit gefehlt. Die Richtung ist falsch, die Ankunft verzögert sich, und nach 
und nach kommen sie dahinter, dass sie einem flüchtigen, aber fatalen 
Irrtum erlegen sind. Sie haben sich verfahren. Die Route wird zum Prob-
lem, das Fahren zum Alptraum. Ja, ich spüre da so eine Art Kom-
plikation, eine nächtliche Orientierungslosigkeit. 
  
Da sitze ich nun. Alle Augenblicke sehe ich nach der Uhr. Eigentlich 
müssten sie schon hier sein. Gewiss sind sie noch unterwegs. Die Frage 
ist nur wohin. Sie folgen dem unübersichtlichen Verlauf einer Strasse, die 
womöglich die falsche ist, sie fahren und fahren, an den immergleichen 
Häuschen und Masten vorbei, geradeaus oder über Kurven, an gähnen-
den Schluchten oder huschenden Wiesen entlang. Ich weiss, wie das ist, 
wenn man durch diese Landschaft fährt. Das Fahren dehnt sich wie ein 
Traum, aus dem es kein Erwachen gibt. Und wieder ein Dorf, und wieder 
ein Hügel. Und... 
  
Lausige Autofahrer sind sie, Blindfahrer. Nach dem zweiten Bier darf ich 
das ja wohl sagen. Den Führerschein haben sie an der Tombola gewon-
nen. Ehrlich, ich weiss nicht, wie man es anstellt, so schlecht zu fahren. 
Nach einer Weile gemächlichen Dahinfahrens, das nur dazu dient, die 
Spannung zu steigern, geben sie Gas. Sie fahren wie die Säue, jeder 
möchte den andern beweisen, dass er recht eigentlich zum Vergnügen 
Auto fährt, zwanglos, und das motorisierte Unterwegssein als eine 
Selbstverständlichkeit ansieht, die Genuss bereitet, und da keiner hinter 
den andern zurückstehen will, die Rangordnung ist umstritten, bildet sich 
innerhalb dieser verschworenen Fahrgemeinschaft eine nicht ungefährli-
che, um nicht zu sagen explosive Mischung aus Kameradie und Konkur-
renz. In dem blödsinnigen Ehrgeiz, das Rennen zu machen, nehmen sie 
sich etwas vor, das eigentlich unmöglich ist. Jeder will schneller sein als 
die andern. Jeder will die andern übertrumpfen. Die einzige Spielregel: 
keiner darf verlieren. Irgendwo geht das nicht auf. Sie versteigen sich zu 
einem Unfug, den man nur mitmachen kann, wenn man einer von ihnen 
ist, ein Santichlaus. Das hat seine Logik. Sie fühlen sich als etwas Be-
sonderes, weil sie Santichläuse sind. Jeder von ihnen gibt Gas wie eine 
motorisierte Vollsau, lachend, bei angeschaltetem Radio, und reisst am 
Lenkrad herum, als ob das irgendwie biegsam wäre. So rasen sie durch 
die Nacht, gestandene Männer, Schweizer Bürger, TCS-Mitglieder, Fami-
lienväter, die sich einmal im Jahr den Spass erlauben, sich in ruppige 
Santichläuse zu verwandeln. Es wäre ja ein Wunder, wenn das immer 
gut ausginge. Meine Kollegen sind berüchtigt dafür, dass sie Autos de-
molieren, eigene oder andere. Halb so schlimm. Was kaputtgehen kann, 
ist ersetzbar. Blechschäden lassen sich ausbügeln. Das hat seine Logik. 
Dennoch gibt es zweifelnde Einwände, Bedenken werden geäussert. Die 



aus Leichtsinn, Eigensinn oder Übermut resultierende Manövrierunfähig-
keit hat schon manche Diskussion ausgelöst. In der Familie, im Turnver-
ein, in der Betriebskantine, in der Schulaufsichtsbehörde, überall, wo sich 
das zivile Leben von uns Santichläusen abspielt. Darf ein Santichlaus 
sein Auto zu Schrott fahren? Ich schüttle den Kopf. Mein Bart schwingt 
hin und her. Ich bin einer von ihnen, ein Santichlaus, und ich schäme 
mich dafür. 
  
Wie immer geben sie ihr Bestes. Sie brettern die vielen Kurven herauf 
wie die Wilden. Vielleicht sind sie aber schon ausgestiegen und geistern 
draussen irgendwo durch die Dunkelheit und suchen das schlecht er-
leuchtete Gasthofschild. Ich höre draussen Schritte. Santichlau-
senschritte? Ich drehe mich zur Tür. Da ist niemand. Die Schritte entfer-
nen sich. Meine Kollegen, denke ich, sind an einen toten Punkt gelangt. 
Ich kann es mir gar nicht anders denken. Vielleicht sind sie mehrmals im 
Kreis herumgefahren und immer wieder an dieselbe Stelle gekommen, 
an den deprimierenden Punkt der verhinderten Weiterfahrt. Weiter geht 
es hier schon, aber nicht vorwärts. Hat man ein Interesse daran, weiter-
zukommen, so muss man wenden und eine andere Strasse suchen. Es 
soll ja Strassen geben, die nie fertig geworden sind, die man im Eifer des 
hochkonjunkturellen Strassenbaus in eine Gegend geführt hat, über die 
im TCS-Verzeichnis so gut wie keine orientierenden Angaben existieren. 
Hier ist man zur Gänze auf sich selber angewiesen. Die Strasse endet 
vielleicht an einem Schutthügel, verschwindet im Unterholz, und so un-
begreiflich das klingt: es kommt vor. Hier werden Verbrechen begangen, 
alte Rechnungen beglichen, Leichen verscharrt. Ich denke mir, so ein Ort 
muss es sein, gottverlassen wie eine unzugängliche Kiesgrube im tiefs-
ten Waldwinkel. Die Autos haben sie abgestellt, direkt am heftig umwu-
cherten Schutthügel neben dem bröckligen Asphaltstück, wo die Strasse 
endet. Sie geben es auf. Sie wälzen sich ächzend aus ihren Autos her-
aus, kaum zu glauben, dass sie sich noch bewegen können, aber sie 
können es, sie recken und strecken sich, pusten in die Hände. Über eine 
noch warme Kühlerhaube gebeugt, konsultieren sie eine Strassenkarte, 
die einer von ihnen aus dem Schubfach seines Wagens gekramt hat. Es 
ist ein nichtamtliches Blatt, zudem völlig veraltet, die Strassen, auf die es 
ankommt, sind darin gar nicht eingezeichnet. Was nun? Die Santichläuse 
sind nicht dort, wo sie hinwollten, im Kraut sind sie gelandet, soviel ist 
ihnen klar, die Situation ist alles andere als rosig, ziemlich verfahren ist 
sie, fast hoffnungslos. Sie weisen sich gegenseitig die Schuld zu. Wer ist 
vorneweg gefahren? Wer hat nicht aufgepasst? Aber bald merken sie, 
dass das nichts bringt. Ändert es etwas, wenn man den Schuldigen 
kennt? Wütend und ohnmächtig starren sie in die Nacht. Abermals um-
kehren? Nein, kommt nicht in Frage. Das Gewirr der Abzweigungen ist 
auch in der gewissenhaftesten Rekapitulation nicht mehr zu entwirren. 



Bis zum Überdruss sind sie durch diese stupide Landschaft gefahren und 
haben die winzigkleine Ortschaft gesucht wie die Nadel im Heuhaufen. 
Jetzt ist Schluss. Die angestaute Wut reagieren sie damit ab, dass sie 
sich in Santichläuse verwandeln. Sie ziehen die Kutten an, schultern die 
Säcke, nehmen die Knotenstöcke zur Hand, die Glocken und Ruten. Die 
Autos überlassen sie der Dunkelheit. Wie die Schwarzwaldräuber, einer 
hinter dem andern, stiefeln sie durch den Wald und den nächstgelegenen 
Berg hinauf. 
  
Dieses blinde Drauflosstiefeln ist natürlich sinnlos. Wohin soll es führen? 
Die Gegend liegt weit ab, kein anständiger Weg, nur so eine Art Wild-
eselpfad, und nirgends ein Haus. Viel gibt es hier nicht zu machen für 
einen Santichlaus. Eine schöne Geschichte! Santichläuse ohne Kund-
schaft. Aber so unvernünftig handeln sie nun auch wieder nicht. Dass sie 
durch die Dunkelheit stapfen, und zwar so, wie man es von einheimi-
schen Santichläusen gewohnt ist, mit schwarzer Kutte, Holzfällerbart, 
genagelten Schuhen, Glocke, Knotenstock, Rute und Leinensack, das 
hat hier ausnahmsweise auch einen praktischen Grund. Als Santichläuse 
sind sie für die naturnahen Fussgängerzonen gut ausgerüstet. Mit dem 
Stock können sie den Weg ertasten, mit der Glocke Signale geben. In 
den Säcken befindet sich Reiseproviant für eine längere Expedition. Und 
das solide Schuhwerk hält auch den widrigsten Bodenverhältnissen 
stand. Überhaupt ist man zu Fuss wesentlich flexibler als mit dem Auto. 
Man verpflanzt sich mit einem einzigen Schritt, während der festgegurte-
te Autofahrer strampeln kann, soviel er will: wenn das Auto den Geist 
aufgibt oder die Strasse aufhört, kommt er keinen Milimeter weiter. Be-
freit man sich hingegen von eingefahrenen Verhaltensmustern, unprakti-
kablen Gewohnheiten, so kommt man automatisch schneller vorwärts, 
kommt leichter zum Ziel. Eine alte Binsenweisheit. Die Möglichkeit, vor-
wärts zu kommen, hängt direkt proportional vom verfügbaren Hand-
lungsspielraum ab. 
  
Sorglich und leise haben sie sich auf den Weg gemacht, einer hinter dem 
andern. Die Nacht ist riesig. Immer wieder bleiben sie stehen und spähen 
nach einem Licht aus, einer menschlichen Behausung. Ich versetze mich 
in ihre Lage. Es ist gar nicht so schwierig. Stundenlang sind sie Auto ge-
fahren, und jetzt, wo sie aufs Autofahren verzichten müssen, realisieren 
sie, freilich etwas missvergnügt, denn diese Ironie ist nur für mich ge-
niessbar, dass sie das schwierigste Wegstück noch vor sich haben. Der 
Berg steht da wie ein Klotz. Die nächtliche Kühle ernüchtert sie. Sie be-
kommen die Gesichter von Menschen, die auf Zehenspitzen eine kna-
ckende Eisfläche betreten. Ihre Lippen sind ganz schmal. Der Weg ab-
seits der Fahrroute birgt Risiken. Die Santichläuse wissen das. Sie ha-
ben Erfahrung. Indem sie die Richtung ihrer Schritte vorsichtig bestim-



men, hin und wieder auch korrigieren, versuchen sie auf dem Weg zu 
bleiben, der ihnen zuweilen entschwindet: der Boden ist überwuchert, der 
Wildeselpfad kaum noch zu erkennen. Aber das macht weiter nichts. Sie 
drängen sich durch, stampfend, keuchend, flüsternd, ein kleines verlore-
nes  Grüppchen irgendwo da draussen zwischen den Bäumen. Könnte 
es sein, dass sie doch noch ein Haus finden? Könnte es sein, dass sie 
die Beiz finden, in der ich auf sie warte? 
  
Wer's glaubt! Die Zeit tickt uns davon. Die Zeit ist um. Die Santichlausen-
tour hat sich erledigt, denn bald ist Mitternacht - und der sechste Dezem-
ber vorüber. Ausserdem darf ich nicht zuviel trinken. Für jemanden, der 
sein eigener Chauffeur ist, sind zwei Bierchen schon mehr als genug. Die 
Rückfahrt, so leid es mir tut, muss auch noch irgendwie bestanden wer-
den. Fräulein, zahlen bitte. Sagt man hier noch Fräulein? Ich glaube 
schon. Ah, da kommen Sie ja. Danke, dass Sie so prompt sind, Fräulein. 
Und so freundlich. Wissen Sie, ich bin ein Santichlaus, aber von mir ha-
ben Sie nichts zu fürchten, ich bin harmlos. Mit den Rüpeleien meiner 
Kollegen habe ich nichts zu tun. Schauen Sie mich nicht so an, Fräulein. 
Ich gebe Ihnen ein währschaftes Trinkgeld. Und mein Ehrenwort als San-
tichlaus: ich stecke Sie nicht in meinen Sack. Eine Frau genügt mir. Also, 
auf Wiedersehen, hat mich gefreut. Ich fahre nun zurück in die Stadt. 
Keine Sorge, die Hauptstrasse werde ich bestimmt nicht verfehlen. In 
meinem Auto habe ich fünf GPS-Geräte, alle voll funktionstüchtig, eine 
navigatorische Ausrüstung, mit der ich mühelos die Sahara durchqueren 
könnte. Eines der Geräte gehört mir, die andern habe ich mir sozusagen 
unter den Nagel gerissen. Dumm für meine Kollegen, dass sie ihre Auto-
schlüssel immer offen herumliegen lassen. Eine schlechte Angewohnheit, 
finden Sie nicht auch? Sie runzeln die Stirn? Ich weiss, es ist unfair. Ich 
habe das Santichlausenrallye mit unlauteren Mitteln gewonnen. Aber 
einer muss ja gewinnen, einer muss das Rennen machen. Das ist 
Brauch. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Krankheit 
  
Über die Menschen war der Ausnahmezustand verhängt. Sie erkrankten 
während der Arbeit oder beim Angeln, im Stadtpark oder im Auto, am 
Zeitungsstand oder im Kino, häufig auch mitten in der Nacht. Sie er-
krankten an allen möglichen Orten und in allen möglichen Situationen 
und immer ganz plötzlich: von einem Atemzug zum andern war die 
Krankheit da und setzte sich im Körper fest. Wie die Ansteckung zustan-
de kam, war ein Rätsel, daran wurde fieberhaft geforscht, ein Wettlauf 
gegen die Zeit. Die Krankheit verbreitete sich mit der Geschwindigkeit 
eines Gedankens. Bald war sie überall, wo auch Menschen waren, sie 
lief den Menschen nach und lief ihnen voraus. Die Symptome waren im-
mer ganz gleichartig. Gutartig waren sie nicht. Unter wiederholtem Frös-
teln stellten sich Kopfschmerzen ein, die sich rasch steigerten, Stiche in 
der Schläfengegend, dazu Übelkeit, Gerumpel im Bauch. Die Temperatur 
stieg innert Stunden bis über 40 Grad Celsius, ein heftiger Frost und Hit-
zeanfall trieb die Kranken ins Bett zurück, kaum hatten sie dieses verlas-
sen, um Hilfe zu holen. An Hilfe war natürlich kaum zu denken, man 
musste ohnmächtig zusehen, wie die Krankheit ihren Lauf nahm. Mit 
steigendem Fieber befiel die Kranken ein grosses Müdigkeitsgefühl, vor-
wiegend in den Händen. Dazu traten Schmerzen in den Muskeln und in 
den Beckengelenken auf. Die Kranken hatten das Gefühl, schwer krank 
zu sein, und tatsächlich waren sie es auch, gewissermassen, es ging 
ihnen schlecht, man sah das, eine Gesundheitsstörung lag vor. Die Lage 
war bedauerlicherweise so, dass niemand genau wusste, womit man es 
da zu tun hatte. Die Krankheit hatte noch nicht einmal einen Namen. Man 
nannte sie deshalb einfach Krankheit. Die Krankheit, sagte man, und alle 
wussten, dass damit nicht Heuschnupfen gemeint war. Ich bin krank, 
sagte dieser oder jener bleichgesichtige Patient, und die Leute, die sein 
Bett umstanden, erschraken. Die Ärzte waren ratlos, schüttelten die Köp-
fe, putzten ihre Monokel, packten etliche Medikamente aus und wieder 
ein und gerieten, als dann die ersten Opfer zu beklagen waren, in die 
allgemeine Kritik. Wir haben die Krankheit weder erfunden noch in Um-
lauf gebraucht, rechtfertigten sich die Ärzte, wir bekämpfen sie nur. Sie 
rieten davon ab, in überheizten Stuben zu hocken, und auch die Kälte 
war ihnen suspekt. Nach verschiedenen Richtungen hin beleuchteten 
und beschrieben sie die Symptome, und es kam immer das Gleiche da-
bei heraus. Die Symptome waren immer ganz gleichartig. Nicht aber die 
Kranken. Die starben oder auch nicht. Manche wurden von alleine wieder 
gesund, und die Ärzte waren besorgt, weil es ihren Prognosen wider-
sprach. Was die Ursachen der Gesundung betrifft, so hat man darüber 
noch nichts Konkretes erfahren können, obwohl entsprechende Erkennt-
nisse vorliegen, die Berichterstattung wird sich zu gegebener Zeit damit 
befassen müssen. 



Pauls Hund 
  
Paul nahm seinen Hund nicht an die Leine, er kraulte ihm nur ein biss-
chen die Kehle und lobte ihn für etwas, das wohl eine Sache zwischen 
Herr und Hund war. Uns ging das eigentlich gar nichts an. Braver Hund, 
guter Hund, sagte Paul. Hin und wieder sah er zu uns herüber, zwinkerte 
uns zu. Dann ging er, eine Pastille im Mund, die zwischen seinen Zähnen 
krachte wie ein Schieferstein, mit schlenkernden Schritten die Wiese hin-
ab. Unter gelegentlichem Zurückschauen, die schlabbrige Hängezunge 
wie eine Krawatte vor der Brust, lief der Hund voran. Seufzend wandten 
wir uns den Gläsern zu, den Flaschen, den verbliebenen Kuchenstücken. 
In Pauls Garten war ein rustikaler Sitzplatz in den Boden einbetoniert, 
Eichenholztisch mit Eichenholzstühlen, jedes Möbel, selbst das Beitisch-
chen, auf dem die Flaschen standen, unverrückbar festgeschraubt in ei-
ner Bodenplatte. Hier, in diesem windgeschützten Winkel des weitläufi-
gen Anwesens, das Paul sein eigen nannte, fühlten wir uns der Natur 
sehr nahe, Büsche und Bäume umgaben uns mit ihrem Geflirr, ihren 
Lichtkringeln, daneben Blumenrabatten mit viel mehr Unkraut als Blumen, 
wir waren in einer Überfülle von Grün begraben, und wäre in der wu-
chernden Gartenhecke nicht eine Lücke gewesen, breit genug für das 
Hindurchtreiben einer Kuhherde, so wäre uns die Sicht auf die Wiese 
hoffnungslos versperrt gewesen. Die Wiese grenzte direkt an den Garten. 
Sie zog sich leicht abfallend ein Stückweit in den Wald hinein. Dort bilde-
te sie eine Bucht, eine schöne Spielwiese. Als Paul sich endlich am rich-
tigen Ort hingestellt hatte, auf dem zentralen Punkt zwischen den Wald-
rändern, die diese Bucht einfassten, und mit weit ausholenden Bewe-
gungen ein Stöcklein zu schwingen begann, sahen wir uns mit vielsa-
genden Blicken an. Unsere kleine Tischgesellschaft musste jetzt ohne 
Paul zurechtkommen. Soviel war uns klar. Paul, unser Gastgeber, war 
beschäftigt. Nur leider nicht mit uns. Was für ein Theater, dachte ich, 
dachten wir hier am Tisch wohl alle. Doch was uns auch immer im Kopf 
herumgehen mochte, Pauls Getue erschien uns entschuldbar. Wir nick-
ten einander zu. Jeder von uns hatte ein wissendes Grinsen im Gesicht. 
Pauls Getue entsprang nicht einer Laune. Es hatte System. Es war ein 
planvolles Spiel, und das Spiel lief an, umständlich in Szene gesetzt von 
Paul, der uns wieder einmal seine Hundeliebhaberei vorführte. Der Hund 
war zapplig, aber auch ein bisschen schwerfällig, komisch schleifend und 
haltlos sein Gang durchs halbhohe Gras, irgendwie bauchlastig. Wie an 
zu kurzer Leine trabte er hin und her, sein heiseres Bellen weckte knal-
lende Echos. Dieser Hund, dachte ich, während ich mit Augenzukneifen 
das Gegenlicht zu dämpfen versuchte, dieser Hund, dachte ich, steckt 
voller Erwartungen, die nach aussen drängen, in eine fliegende Bewe-
gung hinein. Würde man diese Erwartungen nur ein klein wenig anstup-
sen, so könnte das Spiel beginnen. Aber was für ein Spiel? Das Spiel, 



auf das sich der Hund schon seit einer Weile eingeschossen hatte, war 
noch nicht erkennbar. Es hatte sich noch nicht eingespielt. Dass da einer 
mit seinem Hund und mit einem Stöcklein in der Hand die Wiese hinab-
gegangen war, besagte noch nichts. Vorläufig war dieses Spiel nichts als 
eine Ankündigung mit Gebell und einem Stöcklein. Kaum genug, um uns 
für Pauls Abwesenheit zu entschädigen. Aber immerhin ein Präludium für 
Schaulustige, also für uns, die wir halb emporgerichtet zusahen (wobei 
eigentlich?) und kaum erwarten konnten, dass da etwas geschah. Allzu 
lange brauchten wir nicht zu warten: bald schon tat sich etwas, das sich 
recht gut anliess. Aufgepeitscht wie ein Jagdhund, dazu auch noch pat-
schig wie ein junger Bär, ein schlecht geschnürtes Bündel Rauf- und 
Lauflust, so duckte sich der Hund ins Gras, warf sich hin und her, warf 
sich herum, schnellte vor und zurück und scharrte mit den Vorderpfoten 
die Erde auf. Als das Stöcklein auf ihn zuflog, hob er so rasch und freu-
dig vom Boden ab, dass wir lächeln mussten. Was für ein Hund! Wir ent-
spannten uns, zogen die Beine dicht zu uns heran und warfen sie flegel-
haft über die Stuhllehnen. Es war die schiere Erleichterung darüber, dass 
Paul seinem Hund endlich etwas zu tun gab. Er stellt ihm eine Aufgabe, 
nahm ihn spielerisch in Pflicht. Es war jetzt alles in Ordnung, das Spiel 
ging flott voran. Jemand, ich glaube es war Knoll, griff nach der Weinfla-
sche und schenkte grosszügig nach: vor allem sich selbst. Mit seiner 
Hundeliebhaberei hatte Paul uns schon oft gelangweilt, aber diesmal un-
terhielt er uns prächtig. Das Spiel war schlichtweg sensationell. So etwas 
hatten wir noch nie gesehen, auch nicht bei Paul. Bei seinen mehr oder 
weniger öffentlichen Hundevorführungen hatte er noch nie ein Stöcklein 
gebraucht. Er hatte auf jedes Beiwerk verzichtet, woraus sich ein Mittel-
ding zwischen Zirkusdressur und einfachem Gassigehen entwickelt hatte, 
Pauls ganz eigene Hundenummer. Die kannten wir. Sie bestand darin, 
dass Paul seinen Hund beiläufig beschäftigte, ihn mit Händeklatschen 
und Herumrennen in Atem hielt, ohne irgendwie fordernd zu sein, es war 
ja nicht einmal ein Spiel, es war weniger als ein Spiel, eine winzige Ne-
bensache am Weg- oder Wiesenrand zwischen Herr und Hund, nichts 
Angestrengtes oder Demonstratives. Mit dem Stöcklein ging er nun einen 
Schritt weiter; er setzte die Schwierigkeiten für den Hund wie auch für 
sich selbst herauf. Insofern war das Stöcklein eine Bereicherung. Es 
brachte Spannung in die Sache. Es vergrösserte den Aktionsradius von 
Mensch und Hund, und auch wir, die Zuschauer, konnten dem unermüd-
lichen Stöcklein-Werfen und Stöcklein-Aportieren etwas abgewinnen. 
Durch das Stöcklein wurden wir gleichsam in einen vergrösserten Radius 
mithineingenommen. An diesem massiven Eichenholztisch, den wir seit 
Stunden nicht mehr verlassen hatten, fühlten wir uns auf einmal wie be-
freit von einer Schwere, einer allzu menschlichen Schwerfälligkeit. Alle 
waren wir uns im klaren darüber, dass Paul seine Hundeliebhaberei um 
ein Beträchtliches erweitert hatte. Dementsprechend erweiterten sich 



auch unsere Gespräche, wir sprachen bald über nichts anderes mehr als 
über Hunde und Hündeler, und es glich schon fast einem Wettkampf, wie 
jeder von uns seine Erfahrungen und Kenntnisse auf diesem weitläufigen 
Gebiet herausstrich. Jeder von uns war erpicht darauf, seine Hundeer-
fahrungen und Hundekenntnisse als etwas Wichtiges und Diskussions-
würdiges herauszustellen. Vor allem Knoll erwies sich als grosser Hun-
dekenner. Während ich den absurd gestutzten Pudel meiner Cousine 
Annegret beschrieb, lehnte sich Knoll behaglich zurück und grinste wie 
jemand, der so etwas schon hundertmal gehört hat. Pudel, meinte Knoll, 
sind wahrscheinlich die schwulsten Tiere, die es gibt. Man muss sie 
künstlich befruchten, sonst sterben sie aus... Lachend legte er seine rie-
sigen Landarbeiterhände auf den Tisch. Für die Handhabung von Hun-
debürsten waren sie wie geschafffen. Ich hatte auch einmal einen Hund, 
sagte Knoll, indem er meine Pudelgeschichte einfach wegwischte. Mein 
Hund, sagte Knoll, hiess Stoffel. Er war gemütlich und gemütvoll und 
folgte immer getreu meinem Wort. Täglich ging ich mit ihm zum nächsten 
Waldrand. Auf diesen Spaziergängen verhielt sich Stoffel immer sehr 
gesittet und ruhig. Auch wenn ich ihn von der Leine liess, damit er sich 
austoben konnte. Sein Getobe hielt sich üblicherweise in Grenzen. Er 
sprang ein bisschen herum, untersuchte, ohne ins Einzelne oder Tiefere 
zu gehen, die Bodenoberfläche, das Gras, die kleinstämmigen Ausläufer 
des Waldes, und trottete dann schleunigst wieder zu mir zurück. Eines 
Tages blieb er dicht vor dem Waldrand stehen und begann wie ein Irrer 
die Bäume anzubellen. Potztausend, dachte ich, was ist denn in diesen 
Hund gefahren? Ich war doch sehr verwundert. Auf einmal wurde mir klar, 
dass es ihm recht wohl war mit seinem Gebell. Was er da tat, war die 
natürlichste Sache der Welt. Mein Hund war scharf auf sein eigenes 
Echo. Er bellte in den Wald hinein, weil der Wald trotz seiner Dichte und 
Verfilztheit das Gebell nicht etwa verschluckte, sondern zuverlässig zu-
rückwarf. Mein Hund, ansonsten gar nicht so dumm, glaubte es mit ei-
nem vierbeinigen Fremdling zu tun zu haben und verteidigte seine durch 
die häufigen Spaziergänge gefestigten Revieransprüche mit dem Stolz 
und dem Mut eines bodenständigen Wächters. Doch der Eindringling war 
auch nicht gerade von der feigsten Sorte, hartnäckig schien er sich ge-
gen das Gebell meines Hundes zu behaupten und gab keine Sekunde 
lang nach. Ohne zu ahnen, dass er nur auf seine eigene Reaktion rea-
gierte, beantwortete Stoffel diese Brüskierung mit lautstarkem Gebell. 
Was nicht unerwidert blieb. Und so ging es hin und her, was eigentlich 
zum Totlachen wäre, hätte ich nicht den Umstand zu beklagen gehabt, 
dass es Stoffel war, der sich so verhielt, und nicht irgendein dahergelau-
fener Köter aus dem Nachbarsdorf. Da ich ihn nicht wegzerren mochte, 
liess ich ihn am Waldrand zurück. Erst spät am Abend kam er nach Hau-
se getrottet. Von da an wiederholte sich dieses Bellmanöver täglich, oh-
ne dass ich mich dazu hätte entschliessen können, Stoffel zur Vernunft 



zu bringen. Ich hätte es einfach nicht übers Herz gebracht, irgendeinen 
Zwang auf ihn auszuüben. Anstatt ihn an die Leine zu nehmen, spielte 
ich die Rolle des besorgten Beobachters. Ich duckte mich in ein Versteck, 
um ihn nicht zu stören, machte mich dann aber nach einer Weile auf den 
Nachhauseweg, ohne Stoffe natürlich. Den liess ich am Waldrand zurück. 
Nach etwa einer Woche mehrten sich die Anzeichen eines Nachgebens, 
einer Resignation. Stoffel wurde heiser und müde. Er hockte sich einfach 
nur hin, gab keinen Laut von sich, lauschte. Der andere, dieser geheim-
nisvolle, jetzt auf einmal so schweigsame Hund war immer noch da und 
hielt seine Stellung, das wusste mein Hund, und das Schweigen kam ihm 
offensichtlich genauso bedrohlich vor wie das Bellen. Eines Abends kam 
er, wie schon viele Abende zuvor, mit hängendem Kopf ins Haus getrot-
tet, schnüffelte lustlos an seinem Spielzeug herum und legte sich dann 
auf seine Strohmatte. Aber nicht für lange. Der Gedanke, dass sich im 
Wald ein Hund herumtrieb, der schlau genug war, nicht zu bellen, liess 
ihm offensichtlich keine Ruhe, und nachdem er sein Abendbrot ver-
schlungen hatte, das währschafte Kraftfutter aus der Dose, lief er wieder 
hinaus, um seinen Posten zu beziehen. Ich meinerseits schlich wieder in 
mein Versteck, um Stoffel zu beobachten. Im schwachen Mondlicht sah 
ich ihn am Waldrand stehen wie eine Statue. Er liess nur ein einziges 
Kläffen hören, eine Art Probekläffen, um sicherzugehen, dass der andere 
Hund noch da war, dieser ebenso schlaue wie fanatische Gegner, der es 
scheinbar drauf absah, jedes Kläffen meines Hundes ohne Verzögerung 
zu beantworten, sich im übrigen aber schweigsam verhielt. So wurde die 
Pattsituation erneuert, und mein Hund setzte sich mit aufrecht gestellten 
Ohren hin, um die ganze lange Nacht hindurch zu schweigen und das 
grosse Schweigen des Waldes zu belauschen. So ging es nun jede 
Nacht, während Stoffel die Tage mit schläfrigem Herumliegen verbrachte. 
So sammelte er seine Kraft für die nächste Nacht und das nächste Zu-
sammentreffen mit dem geheimnisvollen Waldhund. Ihm machte Stoffel 
Nacht für Nacht seine Aufwartung. Jede Nacht lief er hinaus, als wäre 
dort draussen eine grosse Sache im Gange, die er auf keinen Fall ver-
passen durfte, und ich erlaubte es ihm. Es war ihm ja offensichtlich ein 
Bedürfnis, die Nächte draussen zu verbringen, am Waldrand bei seinen 
Bäumen. Meistens schlich ich mich schon nach wenigen Stunden davon, 
froh, in mein Bett schlüpfen zu können. Ich war mir sicher, dass er sich 
nicht von der Stelle rühren würde, der andere Hund rührte sich ja auch 
nicht, wie festgebannt blieben beide dort sitzen, jeder auf seinem Platz, 
der dem Platz des andern genau gegenüberlag, und so verharrten sie 
reglos beidseits des Waldrands, der eine Hund im Wald drinnen, der an-
dere draussen, und beide lauschten und starrten in die nächtliche Stille 
hinein. Der Wald in der Nacht, eine grausige Masse aus Holz voll Fäulnis 
und Schwärze, war für Stoffel vermutlich ebenso beängstigend wie verlo-
ckend, weil er nachts noch viel weniger als am Tag irgendetwas über 



diesen andern Hund herausfinden konnte und es trotzdem immer wieder 
versuchen musste. Diese Zwanghaftigkeit machte mir zu schaffen. Wo 
blieb ich? Ich fühlte mich zurückgesetzt, übergangen. Allem Anschein 
nach war Stoffel in Gedanken überhaupt nicht mehr bei mir. Ich, der ich 
ja innigst an ihm hing und es nie für möglich gehalten hätte, dass jemals 
irgendetwas Trennendes zwischen uns geraten könnte, machte mir so 
meine Gedanken. Ich ertappte mich dabei, wie ich den Irrglauben meines 
Hundes zu teilen begann. Die Existenz dieses zweiten Hundes erschien 
mir - auch gegen jede Wahrscheinlichkeit - immer wahrscheinlicher. Was 
sprach dagegen, dass es ihn gab? Im Dunkel des Waldes musste etwas 
verborgen sein, das erklären konnte, warum Stoffel nicht lockerliess, wa-
rum er wieder und wieder an den Ort seines Lauschens und Bellens zu-
rückkehrte. Ja, was war's? Was zog Stoffel ständig wieder dorthin? Er 
war weder verdreht noch dumm, das wusste ich, und schliesslich hatte er 
das bessere Gehör als ich, vom Geruchsempfinden ganz zu schweigen. 
Ich versuchte ihn zu verstehen. Ich versuchte in sein Fell zu schlüpfen. 
Indem ich auf allen Vieren und mit der Nase am Boden seine Sichtweise 
einnahm, sein Schnuppern imitierte und meine Ohrmuscheln mit Klebe-
band in eine für das Lauschen günstige Position brachte, gelang es mir 
annäherungsweise, in seine Welt einzudringen. Ich kam auf den Hund. 
Was damals, mir selber noch unbewusst, in mir heranreifte, war ein völlig 
neues Verständnis für meinen Hund, es war die perfekte Hundeliebe. 
  
Während Knoll über die perfekte Hundeliebe sprach, entfernten sich Paul 
und sein Hund immer weiter vom Gartensitzplatz. Ich meine das nicht 
wörtlich, Herr und Hund entfernten sich nicht wirklich, nicht räumlich, sie 
waren immer noch dort, wo sie schon eine ganze Weile miteinander ge-
spielt hatten, aber es schien, als hätte sich das Spiel von uns abgekop-
pelt und sich in eine für uns nicht mehr ganz einsehbare Richtung entwi-
ckelt. Wenn wir hinabblickten auf die Wiese, taten wir es mit einer gewis-
sen Verlegenheit. Pauls Eifer war uns unheimlich. Wir hofften, dass Paul 
den Punkt finden würde, wo man solche Spiele abbricht, aus Erschöp-
fung oder einfach nur aus Anstand. Paul hatte diesen Punkt womöglich 
schon längst überschritten. An seinem Tun war etwas Unerhörtes, das 
uns beeindruckte, aber auch erschreckte. Wir sahen ihn herumlaufen, wir 
sahen ihn dastehen und dem Hund ein Zeichen geben. Paul schwenkte 
in seiner Hand das Stöcklein. Uns schien er vergessen zu haben. Wir 
akzeptierten das. Wir deuteten auf diesen hemdsärmligen Mann, der sich 
so sehr auf seinen Hund konzentrierte, dass er für die ganze übrige Welt 
verloren schien. Wir schubsten uns scherzhaft und sagten: ist das noch 
Paul? Ist das wirklich noch Paul? Wir sahen ihn die Arme hochwerfen. Er 
machte Wirbeldrehungen und dirigierte mit dem Stöcklein den Hund in 
diese oder jene Richtung. Zwischen den beiden ging einiges vor sich. Wir 
Zuschauer rührten uns nicht von der Stelle. Wir blieben am Tisch. Wir 



blieben aus dem Spiel. Paul, denke ich, war das nur recht. Uns Hunde-
laien war der Umgang mit seinem Hund verboten, oder genauer gesagt: 
um nicht wirrköpfig zu werden, sollte Pauls Hund daran gehindert werden, 
sich mit uns abzugeben. Pauls Hund gehörte zu Paul und zu niemandem 
sonst. Der Hund gehört zu seinem Herrn und ist von ihm abhängig. Das 
klingt vielleicht nicht sehr hundefreundlich, ist aber eine Tatsache, die in 
jedem Hundebrevier als Schlüssel zum Verständnis des Hundes be-
schrieben wird. Der Hund braucht keinen Schulungsvortrag, um Gehor-
sam zu lernen, auf Anhänglichkeit und Gehorsam versteht er sich von 
Natur aus. Was natürlicherweise eine besondere Beziehung voraussetzt. 
Ein Hundehalter, der die Fühlung mit seinem Hund verliert, verliert auch 
den Hund. Wer wüsste das nicht? Jeder Hund braucht einen Menschen, 
der ihm ungeteilt zur Verfügung steht, eine konstante und verlässliche 
Bezugsperson, eine feste Hand. Und der Mensch kann daran wachsen, 
an einer Hundebeziehung kann ein Mensch zu seiner vollen Mensch-
grösse emporwachsen wie an einem Spalier. Die instinkthafte Gefügig-
keit seines Hundes war für Paul eine Aufgabe, die sein hundepsycholo-
gisches Einfühlungsvermögen in ungeahnte Höhen trieb. Dort auf jenen 
Höhen, wo der Mensch nicht mehr auf Handzeichen, Trillersignale, Zuru-
fe und Läckerlis angewiesen ist, um seinen Hund im Griff zu haben, son-
dern im Hundetraining eigentlich nur noch die reine Gedankenkraft benö-
tigt, die reine Willenskraft, bildet sich der menschliche Charakter wie nir-
gendwo sonst. Dort bewährt sich jene befehlsgeberische Selbstsicherheit, 
die den guten Hundehalter auszeichnet. Dieser Hund war freilich nicht 
irgendein Hund, er war etwas Besonderes. Zum Beispiel zeichnete es ihn 
in besonderem Masse aus, dass er Paul gehörte, das allein schon war 
eine respekteinflössende Besonderheit, aber darüber hinaus war dieser 
Hund auch noch ein Charakterhund, mit dem man, um ihn nicht zu belei-
digen, sozusagen auf höchster Ebene verkehren musste. Paul warf ihm 
das Stöcklein nicht direkt zu, das wäre dann doch zu einfach gewesen, 
eine unsportliche Erleichterung, Paul warf es über den Hund hinweg in 
die Weite des Umlands, also irgendwohin in die Ferne, und der Hund 
kugelte sich, fing sich auf und sprintete dem Stöcklein voran oder unter 
ihm hindurch, federte hoch wie ein Delfin und drehte sich dabei auch 
noch auf den Rücken: so schnitt er die Flugbahn des Stöckleins und hol-
te es mit einem gezielten Zuklappen der Schnauze aus der Luft. Die 
Wurfweite war erstaunlich. Paul war ein guter Werfer. Einmal war der 
Hund da, dann wieder dort. Man kam fast nicht mit. Ein silbrig schim-
merndes Aufwirbeln von Gras begleitete sein Hin- und Herflitzen wie ein 
Schatten. Weil er so unglaublich schnell war und in so kurzer Zeit so un-
glaublich weite Strecken zurücklegte, schlossen wir Wetten darüber ab, 
wie lange er noch durchhalten würde. Wenn Paul es drauf angelegt hätte, 
hätte er aus diesem Hund einen Champion machen können. Pauls Hund 
hätte jedes Rennen, jeden Hindernislauf mit Leichtigkeit gewinnen kön-



nen. Wir brachten den beiden eine sportliche Zuneigung entgegen. Wir 
klatschten und pfiffen, um unserer Begeisterung Luft zu machen. Es war 
uns ein Bedürfnis, diesen Hund anzufeuern. Und mit ihm auch Paul. 
Durch die Schalltrichter unserer Hände riefen wir frei erfundene Hunde-
namen, die auf Seiten des Hundes natürlich keinerlei Reaktion hervorrie-
fen. Was wir da taten, war kindisch. Selbstverständlich hörte Pauls Hund 
nur auf seinen angestammten Rufnamen, und auch dann nur, wenn Paul 
es war, der diesen Namen rief. Nur Paul stand es zu, Einfluss auf seinen 
Hund zu nehmen, und er wahrte darin eine gewisse Diskretion, wandte 
seinen Einfluss nur gerade so weit wie unbedingt nötig an. Im grossen 
und ganzen kam Paul während des Wurfspiels ohne Zurufe aus. Der 
Hund gehorchte auch so, wie durch Gedankenkraft gelenkt, nur selten 
einmal rief Paul ihm etwas zu oder gab einen Pfiff ab, wenn sich der 
Hund in seiner spieltriebgesteuerten Kühnheit oder Gedankenlosigkeit zu 
weit vom Ausgangspunkt entfernte, insbesondere bei den Weitwürfen in 
Richtung Nordost, wo die Wiese sehr undeutlich in Kuhweiden und Klee-
felder überging. Wie aber lässt sich erklären, dass der Hund zu weit 
springen konnte, wenn doch Paul mit dem Stöcklein die Wurfweite wie 
auch die Springweite jeweils vorgab, es also in der Hand hatte, wie weit 
der Hund jeweils hinter dem Stöcklein herzuhecheln hatte? Nun, die Sa-
che war die: Wurfweite und Springweite waren keineswegs immer iden-
tisch. Manchmal sprang der Hund, bevor er das Stöcklein schnappte, 
irgendwo ins Kraut hinein, um sich in einem Akt unnötiger Akrobatik zu-
rück- und dem Stöcklein entgegenzuwerfen. Und manchmal drehte er, 
kaum hatte er das Stöcklein im Maul, noch eine allürenhafte Extrarunde, 
brach in irgendeine Richtung aus, um die überschiessende Freude über 
seinen geglückten Fang abzureagieren. Paul spielte dann den Aufpasser, 
eine wichtige Rolle in diesem Spiel. Für den Hund war es bestimmt nicht 
immer leicht abzuschätzen, bis wohin er sprinten durfte, ausser den 
Waldrändern gab es ja auch keinen festgesetzten Rahmen, keine Ab-
schrankung. Aber auch die gut sichtbaren Waldränder waren für diesen 
Hund kein Hindernis, hechelnd und mit grossem Körpereinsatz durch-
brach er jede naturgewachsene Schranke. Mehrmals stürmte er Hals 
über Kopf in die frühherbstliche Blätterwand hinein, krachte wie eine 
Granate ins Gestrüpp, verschwand zwischen den Bäumen und kämpfte 
kläffend, wenn auch nie länger als einen kurzen Augenblick, gegen das 
Unterholz an. Er sprang hinein und gleich wieder heraus. Eine erstaunli-
che Leistung. Da Paul, nicht anders als sein Hund, immer ausgelassener 
wurde, flog das Stöcklein nicht nur bis zum Waldrand, sondern immer 
häufiger auch in den Wald hinein. Wie ein willkürlich geschossener Pfeil 
fetzte das Stöcklein durch die Laubwand hindurch und in den Wirrwarr 
aus Gestrüppen, Baumstrünken, Jungbäumen und herumliegendem Tot-
holz. Der Hund zögerte keine Sekunde. Er fischte das Stöcklein gewis-
sermassen aus der unendlich verzweigten Holzmasse des Waldes, um 



es zuverlässig zu apportieren. Immer und immer wieder tauchte dieser 
unglaubliche Hund in den Wirrwarr aus Millionen von Stöcklein und Äst-
lein, ohne auch nur einmal das falsche Stöcklein zu erwischen. Das von 
Paul geworfene Stöcklein brachte er jedesmal zuverlässig zurück. Dass 
es das gleiche Stöcklein war, das absolut identische Stöcklein, bezweifel-
te niemand von uns. Wussten wir doch, mit was für einem Hund wir es 
hier zu tun hatten. Es war nicht irgendein Hund. Es war Pauls Hund. 
  
Wir bewunderten Paul. Und noch mehr bewunderten wir seinen Hund. 
Andererseits bewunderten wir auch ein bisschen uns selbst. Völlig ohne 
Hundekenntnisse waren wir nämlich nicht, niemand von uns. Auch ich, 
sagte Lorenz, hatte einmal einen Hund, es war ein Zwergphönizier... Lo-
renz stöpselte die Plastikkanne zu, nachdem er sich einen Kaffee einge-
gossen hatte. Er hantierte mit dem Zucker. Mein Hund, fuhr Lorenz fort, 
hiess verwirrenderweise wie ich. Er hiess Lorenz. Das ist leicht zu erklä-
ren. Ich finde, dass man bei der Auswahl eines Hundes immer nur von 
sich selbst ausgehen kann. Man hat grosse Ohren, also entscheidet man 
sich für einen Hund mit grossen Ohren. Ich heisse Lorenz, also habe ich 
mich für einen Hund namens Lorenz entschieden. Lorenz, mein Hund, 
war gutmütig, aber nervös, leicht aufregbar. In vielem war er mein Eben-
bild, auch seine Beweglichkeit war mir nur allzu bekannt, sie erinnerte 
mich an mich selbst, an meine eigene Beweglichkeit und Bewegungslust, 
und diesen gemeinsamen Stärken und Schwächen trugen wir Rechnung, 
indem wir uns so oft wie möglich dem gemeinsamen Bewegungsdrang 
ergaben. Man regt sich ja immer so leicht auf, wenn man zu wenig Be-
wegung bekommt. Zumindest mir geht es so, ich brauche gute, regel-
mässige Bewegung an der freien Luft, und für diesen Zweck hatte ich in 
Lorenz die ideale vierbeinige Ergänzung gefunden. Er brachte mich in 
Bewegung, und ich tat alles, um seine diesbezügliche Bemühung mit 
ausgedehnten Spaziergängen zu honorieren. Wir waren uns sehr ver-
bunden. Mein Hund war dennoch ein Hund, und ich war ihm als Mensch 
vor die Nase gesetzt, damit er jemanden hatte, zu dem er hochschauen 
konnte. Das hatte schon seine Richtigkeit. Ich war sein Vorgesetzter, er 
mein Untergebener. Damit waren wir beide einverstanden, und ich war 
rücksichtsvoll genug, ihn meine menschliche Überlegenheit nicht allzu-
sehr spüren zu lassen. Nur weil der beste Freund, den man hat, ein 
Hund ist, heisst das noch lange nicht, dass man ihn auch wie einen Hund 
behandeln muss. Das heisst: von oben herab. Von oben herab sollte 
man nicht einmal Kinder und Dienstmädchen behandeln, geschweige 
denn Hunde. Man komme mir nicht mit Leinenobligatorium und solchem 
Zeug! Einen Hund an der Leine zu führen ist das Letzte, was man einem 
Hund zumuten darf. So darf man einen Hund nicht behandeln, vor allem 
nicht den eigenen! Ein Hund ist ein Hund - und kein Gürteltier, das man 
an der Leine führen muss, weil es auf die Leute zutatzeln und sie zu To-



de erschrecken könnte. Meinen Lorenz von der Leine zu lassen, war mir 
ein absolutes Bedürfnis, da es auch seinem Bedürfnis entsprach. Auf 
unsern Spaziergängen und Wanderungen erlebte ich ihn oft als Wirbel-
wind. Jawohl, wie ein Wirbelwind jagte er die Wiesen hinauf und hinunter 
und durchbrach die Weidenhecken, und mehr als einmal wäre er fast von 
einer Kuh aufgespiesst worden. Grosse Tiere, die in dumpf daherstamp-
fenden, lokomotivartig schnaufenden Herden auftraten, weckten sein 
lebhaftestes Interesse. Obwohl den Kühen an Grösse und Kraft weit un-
terlegen, kehrte er ihnen gegenüber den Leithund heraus und sprang mit 
spitzem Gekläff um sie herum. Er trieb sie zusammen oder auseinander, 
je nach Lust und Laune. Und natürlich war es ein Spiel mit dem Feuer. 
Bei Kühen mit Jungvieh konnte es schon mal vorkommen, dass sie mit 
gesenkten Hörnern auf ihn zuwalzten und ihn zwangen, das Feld zu 
räumen. Nicht immer ging das glimpflich aus. Unvergesslich bleibt mir 
eine Kuh, die uns mit verdrehten Augen und Schaum vor dem Maul bis 
ans Kuhgatter nachstampfte, wo ich mich trotz meines Bierbauchs über 
das kotige Gestänge schwang, dicht gefolgt von Lorenz, der wie ein 
Flughund hinter mir dreinflog. 
  
Lorenz, der Mensch, sah uns eindringlich an. Nachdenklich schoben wir 
unsere Teller hin und her. Die Sonne stand auf einmal sehr tief. Aha, 
sagte Knoll, fertig gespielt. Paul stapfte langsam auf uns zu. Ohne Hund. 
Der Hund hockte verlassen auf der Wiese. Er schnappte nach Luft, und 
die Luft stand still. Es war die gewohnte Windstille des Abends, kein 
Blättchen rührte sich, während sich der Himmel auffällig verfärbte. Zwi-
schendurch blieb Paul stehen und wischte sich die Stirn ab, blickte kurz 
zurück und rief: Was ist denn? Jetzt komm schon! Paul klopfte sich auf 
den Oberschenkel. Willst du wohl! Der Hund guckte ihn an, als sei das 
richtige Stichwort noch nicht gefallen. Als Paul bei uns ankam, versank 
die Sonne in grünlichgelben Schlieren hinter dem Wald. Der Hund stö-
berte am Waldrand herum. Es war unklar, was er dort unten noch trieb. 
Weshalb er sich Paul nicht angeschlossen hatte. Paul liess ihn gewähren. 
Er zuckte die Achseln, rückte sich einen Stuhl zurecht, setzte sich breit-
beinig hin. Wir schenkten ihm ein. Paul wollte Wasser, nur Wasser. Das 
Glas in der Hand, sah er über die Distanz hinweg, die er soeben zurück-
gelegt hatte. Das ist ein Hund, was! lachte Paul. Er schnippte mit den 
Fingern und zwinkerte uns zu. Er war stolz auf seinen Hund. Wenn er die 
Sprünge seines Hundes beschrieb, war das keine Angeberei. Es war 
Stolz, und er beschrieb diese Sprünge wie die Lausbubereien eines Ka-
meraden, den er zwar drollig fand, aber trotzdem im besten Licht erstrah-
len liess.  
  
Einige Zeit später - wir lachten gerade über irgendeine Bemerkung, eine 
Witzelei von Knoll vielleicht - geschah es, dass einer nach dem andern in 



die gleiche Richtung zu schauen begann, nämlich die Wiese hinab zum 
Wald, während einer nach dem andern zu lachen aufhörte. Die Wiese lag 
verlassen in der Dämmerung. Von Pauls Hund war weit und breit nichts 
zu sehen. Eine Lagebeurteilung wäre jetzt mehr als angebracht gewesen. 
Doch worauf hätte sie sich stützen sollen? Immerhin bemerkten wir am 
Waldrand unten ein Huschen, und fast gleichzeitig drang aus dem Gewirr 
der Stämme und Dickichte ein Gebell zu uns herauf, das sich unglaublich 
rasch entfernte und sich abrupt nach oben schraubte, gerade so, als 
würde es sich durch den Zustrom von Helium in ein Zwergenstimmchen 
verwandeln. Dieses Bellen traf uns unvorbereitet. Es war kein normales 
Hundebellen, obwohl es immer noch stark an einen Hund erinnerte. 
Während wir erschrocken hinhorchten, wurde es immer zittriger und 
dünner, bis es nur noch ein hohles, flattriges Sirren war, das sich irgend-
wo im Himmel zu verlieren schien. Wir pressten unsere Hände gegen die 
Tischkante. Das Holz fühlte sich kalt an. Mir kamen die wildesten Vermu-
tungen. Ich ahnte schon das Richtige, wollte es aber noch nicht wahrha-
ben. Das Richtige wäre das Undenkbare gewesen, das Unmögliche, 
doch das Richtige wollte ich nicht wahrhaben, also begnügte ich mich mit 
einer Vermutung, die sich dann später als falsch herausstellen sollte. 
Pauls Hund, dachte ich, wobei ich Knoll, Dürr, Möckli, Stücklisberger und 
Lorenz ansah, dass ihnen dieser nächstliegende logische Gedanke 
ebenfalls durch den Kopf ging, Pauls Hund, dachte ich, hat sich bestimmt 
nicht mutwillig davongemacht, sondern irgendeine unwiderstehliche Wit-
terung aufgenommen. Es überraschte mich, dass Paul seinen Hund nicht 
herrief. Paul sass nur da. Keine Reaktion. Dein Hund! riefen wir. Wo ist 
dein Hund? Keine Reaktion. 
 
Wie um uns zu foppen, tauchte der Hund zwischendurch ganz überra-
schend wieder auf. Ein Stück Fell, ein Gehaspel aus Beinen, ein Wi-
schen. Von Mal zu Mal war ein bisschen weniger von ihm zu sehen und 
schliesslich fast gar nichts mehr. Nur hie und da - oh Gott! riefen wir, am 
Tisch aufspringend, schaut mal da, schon wieder! - noch etwas Hunde-
ähnliches mit kleinen rotierenden Beinchen dran, das war alles. Und 
dann wieder nichts... Und dann... Wir begriffen nichts und griffen uns an 
den Kopf. Jeder fragte den andern, ob er das auch gesehen habe. Was? 
fragte der Gefragte zurück. Eben das! Den Hund! Ja, klar. Man habe das 
auch gesehen. Es sei keine Einbildung. Jeder am Tisch, ausser Paul, 
konnte schwören, dass es Pauls Hund war - und dass dieser Hund wirk-
lich und wahrhaftig dahinschwand. Und jedesmal, wenn wir schon glaub-
ten, er habe sich in der Ferne und Vagheit des ausgedehnten Waldes 
endgültig aufgelöst, tauchte er irgendwo ganz plötzlich wieder auf, mo-
mentweise zumindest sahen wir sein Fell, sahen seine verwischte und 
halb von Blättern bedeckte Gestalt und hie und da irgendeine aus dem 
Unterholz hervorschnellende flüchtige Bewegung. Nach und nach wurde 



uns dann aber klar, dass der Hund sich trotz der unaufhörlichen Schlau-
fen und Bögen, die er zog, von uns entfernte. Und nicht nur von uns. 
Pauls Hund entfernte sich aus der hiesigen Gegenwart, wo man die Din-
ge sehen, hören, fühlen, schmecken und tasten konnte, weil sie da wa-
ren. Und Pauls Hund war nun eben nicht mehr da - oder nicht mehr voll-
ständig da, was ihn dem Sehen, Hören, Fühlen, Schmecken und Tasten 
quasi entrückte. Knoll sprach zögernd von einem “Aus-der-Welt-Fallen”. 
Und Stücklisberger doppelte nach, indem er das Verschwinden des Hun-
des als “Entmaterialisierung” bezeichnete. Das dämmerhafte Versteck-
spiel war kaum noch auszumachen, wir konnten es höchstens noch ein 
bisschen erahnen, wenn irgendwo eine leichte Unruhe durch den Wald 
ging, ein Geraschel oder Seufzen, und wir fragten uns: war das noch der 
Hund? War das noch Pauls Hund? Paul! riefen wir verzweifelt. Was ist 
mit deinem Hund? Wir schüttelten Paul, benetzten sein Gesicht mit Was-
ser. Er starrte uns an. Keine Reaktion. 
 
Wir lauschten. Irgendetwas konnten wir noch hören. Aber was? Das 
konnte auch sonstwas sein. So sehr wir auch den Atem anhielten: ein 
Getrappel von Hundepfoten war nicht herauszuhören. Über das sonder-
bare Vorkommnis senkte sich ein Vorhang aus normalen Naturgeräu-
schen, und bald fiel kein Laut mehr, es wurde totenstill. Die Nacht brach 
an. Wir waren ratlos und erschüttert. Lange Zeit spähten wir weiter in den 
Wald hinein, obwohl wir wussten, dass es sinnlos war. Dass ein Hund, 
der sich, wie Paul uns immer wieder versichert hatte, nie die leiseste Un-
botmässigkeit hatte zuschulden kommen lassen, dass ausgerechnet die-
ser Vorzeigehund unaufgefordert in den Wald hineingestürzt und darin 
verschwunden war, und mehr noch: dass er sich dabei vor unseren Au-
gen entmaterialisiert hatte, erschien uns so unbegreiflich wie ein chinesi-
sches Zauberkunststück mit fliegenden Menschen und singenden Affen. 
 
Die Ruhe währte nur kurz. Plötzlich sprachen alle durcheinander, ausser 
Paul, der immer noch wie versteinert dasass. Knoll, Dürr, Möckli und 
Stücklisberger schlossen sich zu einem Suchtrupp zusammen. Auf ein-
mal waren sie Männer, die angesichts der aussergewöhnlichen Situation 
etwas tun mussten. Die wild entschlossen warem, den Hund zu finden - 
und die Ursache seine Verschwindens aufzuklären. Lorenz und ich hiel-
ten es für besser, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Pro forma 
machten wir trotzdem mit. Zu zweit suchten wir ein bisschen den Wald-
rand ab, während sich Knoll, Dürr, Möckli und Stücklisberger - ein trotzig 
zu allem entschlossenes, kleines, scharfäugiges Grüppchen - tiefer in 
den Wald hineinwagten. Paul liessen wir zurück. Es war uns einfach 
nichts in den Sinn gekommen, womit wir ihn hätten aufscheuchen kön-
nen. Zu gross war sein Schock. Er reagierte auf nichts. Er sass nur da. 
Paul war nicht mehr Paul, und sein Hund war nicht mehr sein Hund.... 



Lorenz und ich machten uns grosse Sorgen um Paul, fast mehr noch als 
um seinen Hund. Der arme Paul, seufzte ich. Der arme Paul, seufzte Lo-
renz. Den Hund erwähnten wir nicht. Während ich mich von Baum zu 
Baum tastete, kam Lorenz, der in seinen raschelnden Kordhosen neben 
mir herging, wieder ins Reden. Ich habe die Geschichte von meinen 
Hund noch gar nicht zu Ende erzählt, sagte er keuchend, eines Tages, 
es war ein Donnerstag kurz vor Weihnachten, verschluckte mein Hund 
ein Mandarinchen und erstickte daran. Mehr zu erzählen habe ich nicht, 
es war das Ende meines Hundes, und ich glaube nicht, dass ich jemals 
wieder einen Hund haben möchte. Ein Hund ist nicht zu ersetzen - vor 
allem nicht durch einen andern Hund. 
  
Lorenz und ich blieben stehen. Er zündete sich eine Zigarette an, das 
Streichholz in seiner Hand flammte kurz auf. Es zischte, wie wenn es 
nass geworden wäre. Tatsächlich war die nächtliche Luft ein bisschen 
feucht. Auf den Rest der Mannschaft brauchten wir nicht lange zu warten. 
Knoll, Dürr, Möckli und Stücklisberger kamen aus der Dunkelheit heran-
gestapft. Ohne Hund und ohne Nachricht. Mit glimmenden Zigaretten 
blieben sie stehen, eine Weile sagte niemand auch nur ein Wort. Es wur-
de gehüstelt und geräuspert.  
  
Und dann sagte Dürr etwas sehr Sonderbares. Aus Tangramsteinchen, 
sagte Dürr, kann man eine Figur zusammensetzen, die wie ein Hund 
aussieht. Aber wenn man die Tangramfigur auflöst, bleibt nichts von die-
sem Hund übrig. Nichts! Es bleibt nur die Feststellung, dass es diesen 
Hund womöglich gar nie gegeben hat. 
 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Eduards Hut 
  
Eduard hat seinen Hut verloren. Der Wind hat den Hut vom Kopf gebla-
sen. Also, da hört sich doch alles auf! Eduard ballt die Fäuste, seine 
Fäuste sind Kinderfäuste, aber schütteln kann er sie trotzdem. Das mit 
dem Hut, das lässt er sich nicht gefallen! Er muss den Hut wiederhaben. 
Eduard grübelt darüber nach, versucht sich an alles zu erinnern, was in 
irgendeinem Zusammenhang mit dem Verschwinden seines Hutes ste-
hen könnte, und er wird ganz traurig darüber, dass er das nicht mehr zu-
sammenbekommt. Wann und wohin ist sein Hut eigentlich verschwun-
den? Mit dem Wind ist es halt so eine Sache. Eduard grübelt. Wenn er 
doch nur wüsste, wo suchen. Ja, wo suchen? Die Landschaft ist gross, 
alle Wege im weitesten Umkreis müsste er absuchen, alle Wälder, alle 
Flurstücke, alle Gärten, alle Vorplätze, alle Hinterhöfe, alle Wiesen und 
alle Felder. Für einen einzelnen Mann eine gewaltige Arbeit. Viel Ver-
gnügen, Eduard, viel Vergnügen. 
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Frau vom Mond 
  
Nennen wir sie Dora, ich glaube, der Name trügt nicht. Dora ist ein Name, 
der das rundliche, klumpige, kurios gezwungene, umständlich angepass-
te Wesen dieser Frau treffend zum Ausdruck bringt. Es ist übrigens ein 
kurzer, zum Rufen geeigneter, schlichter, nicht verhunzbarer Name, der 
viel zu selten vorkommt. Freilich, in dieser Geschichte kommt er vor, 
nachweislich sogar mehrmals. Darüber wäre noch einiges zu sagen, 
doch die Geschichte mit Dora hat eigentlich schon begonnen, und es 
wäre jetzt an der Zeit, mit dem Erzählen ein bisschen vorwärts zu ma-
chen. Ihren Anfang nimmt diese Geschichte dort, wo die meisten Ge-
schichten anfangen und wo sie wohl auch meistens wieder aufhören: im 
Nahbereich des Häuslichen. Ein Mann steht am offenen Fenster und ra-
siert sich, in der einen Hand ein Messer, in der anderen ein Handspiegel. 
Das könnte doch sein, ich halte es durchaus für möglich, dass so etwas 
hin und wieder vorkommt, eine Rasur am offenen Fenster, im Nahbe-
reich des Häuslichen, das kommt vor und erklärt sich quasi von selbst, ist 
also nichts Aussergewöhnliches. Der Mann, sagen wir dreiundreissig 
Jahre alt, Beruf unbekannt, vielleicht auch unwichtig, der Mann heisst 
Birk oder Bürki, steht am Fenster seines tannengrün gestrichenen Hau-
ses am Dorfrand und rasiert sich. Als er eben dabei ist, seine Rasur zu 
beenden, rennt Dora in einem Zustand, der sich vielleicht noch am ehes-
ten als unschicklich charakterisieren lässt, durch den hauseigenen 
Zwetschgenhain. Während der Mann sich den Schaum abkratzt, sieht er 
im Spiegel nicht nur sein verkniffenes, in die Länge gezogenes Gesicht 
mit den freigeschabten Streifen im Schaum, sondern, schräg hereinra-
gend und mit Sonnenlicht gepudert, auch ein Stück des Zwetschgen-
hains, ein kleines Stück nur, gerade noch sichtbar. Wie auf einer verwa-
ckelten Photographie rennt dort Dora vorüber. Sie ist splitternackt. Birk 
oder Bürki dreht sich fluchend um. Er hat sich in die Wange geschnitten. 
Als er sich aus dem Fenster beugt, blutige Flocken wegschabend, sieht 
er Dora auf einem schwankenden Bäumchen, einem Zwetschgenbäum-
chen, und zwei Männer, mit Hut, Regenschirm, Mantel und weissem 
Brustlatz, treten oder trampeln auf sie zu, treten oder trampeln auf das 
Zwetschgenbäumchen zu, auf dem sich Dora vor diesen Männern in Si-
cherheit gebracht hat. Birk oder Bürki beobachtet das mit einiger Ver-
wunderung. Dicke, zeitig gereifte Zwetschgen plumpsen herab wie Stei-
ne. Das Bäumchen biegt sich und schwankt, als Dora darin nach Halt 
sucht. Die Männer schreien, und Dora schreit zurück. Sackerlot! schreit 
sie. Sackerlot! Das Bäumchen krümmt sich fast auf den Boden herunter 
und schnellt wieder nach oben zurück, und dies wiederholt sich schwin-
delerregend schnell. Schwindelerregend vor allem für Dora. Dora, fest-
gekeilt in einer Astgabel, halb in der Luft hängend, halb am Baum kle-
bend, sitzt sozusagen in der Klemme. Die Männer tun nichts, um das 



Bäumchen zu bewegen, die Hände behalten sie bei sich. Es ist Dora, die 
das Bäumchen zum Schwingen bringt. Durch ihre Bewegungen erzeugt 
sie nicht nur Schwingungen, sondern lockert auch ständig wieder die 
Griffe, mit denen sie sich festklammert. Sie gefährdet sich doppelt. Jeden 
Moment könnte sie den Halt verlieren, durch das Astwerk brechen und 
kopfvoran herunterpurzeln, es fehlt gar nicht mehr so viel. Die Männer 
lassen das geschehen. Sie machen es sich einfach. Schreiend versu-
chen sie, Dora in Panik zu versetzen. Den Rest erledigt sie selbst. Diese 
Zwetschge, denkt Birk oder Bürki, die schüttelt sich ja selber vom Ast. Er 
macht das Fenster zu. Er hat genug gesehen. Eilig wäscht er sich das 
Gesicht und klebt ein Pflaster auf die Schnittwunde. Danach holt er die 
Zeitung aus dem Briefkasten. Aus der Zeitung erfährt er nichts, was ihm 
Aufschluss geben könnte über den Vorfall in seinem Garten. Er muss 
sich das schon selber angucken. Aus der Nähe diesmal. Er geht hinaus, 
in den leichten Wind dieses Vormittags: die Eindringlinge sind ver-
schwunden, was Birk oder Bürki ein wenig erleichtert. Dass auch Dora 
verschwunden ist, nimmt er mit einem gewissen Bedauern zur Kenntnis. 
Er untersucht die Fusspuren, das niedergedrückte Gras, bückt sich nach 
den heruntergefallenen Zwetschgen, prüft den Fruchtbestand. Die 
Zwetschgen, die er aufliest, sind reif. Er legt sie sorgsam in ein Körbchen. 
Dann nimmt er eine Leiter, eine Handleiter, die man an den Ästen ganz 
einfach einhaken kann, und geht von Stamm zu Stamm, nimmt die übli-
chen Untersuchungen vor, schaut den kleinen empfindlichen Bäumchen 
in die Rachenhöhlen und unter die Achseln. Auf der Rinde jenes bedau-
ernswerten, weil arg beschädigten Bäumchens, das unter Doras Gewicht 
beinahe zerborsten wäre, findet sich eine dünne Schicht Fettschminke. 
An einem Strunk, ein paar Schritte weiter südlich, entdeckt er weissen 
Porling. Während Birk oder Bürki noch damit beschäftigt ist, den Porling 
zu untersuchen, macht der Himmel ganz plötzlich zu. Dunkle Schleiher 
wehen herab, ein Platzregen, von launischen Winden zerrissen, deckt 
den Garten unter sich zu. Dann reissen die Wolken wieder auf, die Son-
ne schiebt sich hervor, und alles funkelt und blendet in schneidender Fri-
sche. Birk oder Bürki schüttelt sich die Nässe aus den Haaren, dreht die 
Finger in den Ohren, bis das Wasser aus den Gehörgängen schiesst. 
Dann stapft er zum Gartenhag, postiert sich dort auf einem Schemel, den 
er normalerweise für Gymnastikübungen gebraucht, und späht nach den 
Männern aus, die in seinen Garten eingedrungen sind. In einiger Entfer-
nung, am Südosthang des Lätten, rennen sie aufwärts über die Wiese. 
Geduckt hasten sie dahin, rabenschwarz gekleidet, vielleicht Referenten 
aus dem theologischen Seminar, vielleicht Kaminfeger. Am Rand einer 
Gipsgrube sind sie durch die Büsche gebrochen und jagen nun in gros-
sen ungeschickten Sprüngen den Hang hinauf zum Wald. Ihr Anblick ist 
Birk oder Bürki ein Graus: das hastige Vorwärtszuckeln, das schief ge-
duckte Rennen über Ackerfurchen und Grashügel, das schiefbeinige 



Hüpfen und Herumtollen mit den zurückfliegenden Armen, den wehen-
den schwarzen Rockschössen, den wallenden Mähnen, das alles flösst 
ihm Widerwillen ein. Unfähig, seinen Blick woandershin zu lenken, ver-
deckt er die Männer mit dem Daumen, ein Trick, mit dem sich jedes Übel 
aus der Welt schaffen lässt. Man deckt ganz einfach den Teil, den man 
verabscheut, mit dem Daumen ab, und schon hat man wieder die Welt, 
die einem behagt. Kurze Zeit später, Birk oder Bürki sieht das schon 
nicht mehr, haben sie den Wald erreicht und verlieren sich wie Rauch 
oder Dunst in der grauschwarz schraffierten Wirrnis aus Tannen und Bu-
chen. Im Gefühl einer erledigten Aufgabe steigt Birk oder Bürki in seine 
Wohnung hinauf. Er wäscht sich grünlich - nein, ich meine nicht grünlich, 
ich meine gründlich, er wäscht sich gründlich die Hände. Es überrascht 
ihn keineswegs, dass ihm jemand beim Händewaschen in den Nacken 
stupst. Aha, sagt er. Wen haben wir denn da? Er dreht sich langsam um, 
die Hände im Handtuch. Dora trägt ein Blümchenkleid mit Schlitzärmeln, 
das sie wahrscheinlich im letzten Sommerausverkauf gekauft hat. Hier in 
seiner Wohnung, zwischen den geblümten Tapeten, kommt ihm das 
Kleid beinahe normal vor. Wie nett sie darin aussieht! Und doch auch wie 
komisch! Sie tänzelt vor seinen skeptischen Augen her durch die Stube 
und ins Schlafzimmer. Sie setzt sich aufs Bett, glucksend, Rauch vor 
dem Mund, eine Zigarette zwischen den Fingern. Sie raucht? Ja, das will 
uns bekannt vorkommen. Sie raucht tatsächlich. Sie mustert ihre klumpi-
gen Hände, die kurzen stummligen Finger mit der immer geröteten Haut. 
Dann hebt sie das Blümchenkleid an der Hüfte etwas an und kratzt sich 
am Bein. Und währenddessen verqualmt sie in aller Seelenruhe das 
Schlafzimmer. Dora, denkt Birk oder Bürki, sie heisst Dora. Den Namen 
haben wir ihm eingeflüstert, damit er seine Verlegenheit benennen und 
bannen kann. Dora, denkt Birk oder Bürki, hat sich bei mir einquartiert, 
um es mir leichter zu machen, sie kennenzulernen. Ich habe gewusst, 
dass es auf so etwas hinauslaufen würde: zuerst rennt sie nackt durch 
meinen Garten, und dann erstattet mir diese Frau auch noch einen so-
genannten Damenbesuch und erscheint für diesen Anlass in einem aus-
gesuchten Blümchenkleid, das von der Tapete in meiner Wohnung kaum 
zu unterscheiden ist. Wenn das nicht etwas gar zu viele Zufälle auf ei-
nem Haufen sind! Und während er diese Frau betrachtet, denkt er: da ist 
sie also, macht auf freundlich und lieb, ist reizend auf hilflose Art, ist tap-
sig, erscheint wie zu einer Anprobe, einem Vorsingen, setzt sich aus und 
will beschützt sein. Ja, er soll sie beschützen, für sie da sein in der Be-
drängnis, gar keine Frage, sie hat ihn beschlagnahmt, und dazu auch 
noch sein Bett und seine Wohnung. Das hat sie gut gemacht. Sie kratzt 
sich am Bein. Wie unschuldig, wie verletzlich das wirkt! So schutzbedürf-
tig! Birk oder Bürki fühlt einen Klumpen im Hals. Dora redet viel, auch 
über die Männer, die sie in die Enge und auf das Bäumchen getrieben 
haben, die Krähenmänner, die Dunkelmänner, die Dunkel-Dürren und 



wie sie sonst noch heissen mögen. Dora nennt sie immer wieder anders. 
Dora erzählt viel, aber nichts Konkretes. Das, worüber sie sich auslässt, 
verschwimmt in vagen Andeutungen. Manchmal stockt sie bei einem 
Wort, das ihr nicht ganz geheuer ist, oder sie buchstabiert ein Wort vor- 
und rückwärts, wie um sicherzugehen, dass es auch genau das Wort ist, 
das sie meint. Birk oder Bürki blickt aus dem Fenster in die Dämmerung. 
Er sieht das Gras graugrün verschwimmen, sieht die krüppligen kleinen 
Bäume, die funkelnden Dörfer und die schwärzlichen Wälder und dahin-
ter das Hügelland, und jenseits der Hügel die schimmernden Wolken im 
rötlichen Zwielicht. Birk oder Bürki öffnet seinen Halskragen. Dora ist 
eingeschlafen. Sie liegt auf dem Bett wie ein hingeworfenes Kleiderbün-
del. Was nun? Birk oder Bürki nimmt einen Stuhl, setzt sich neben das 
Bett und überlegt, wie er Dora schonend dazu bewegen könnte, ihm ein 
Stücklein des Bettes zu überlassen. Er will sie ja nicht wecken. Nach al-
lem, was sie durchgemacht hat, wäre es gemein, sie wegen einer sol-
chen Lappalie aus dem Schlaf zu holen. Sie schläft doch so schön! Beim 
Betrachten ihres Schlafs fühlt er sich kaum noch in der Lage, aufrecht zu 
sitzen, ihr Schlaf greift auf ihn über und ergreift von ihm Besitz; eine läh-
mende Müdigkeit rieselt durch ihn hindurch, lässt seinen Kopf auf die 
Brust sinken. Doch nein, das darf nicht sein! Er rafft sich hoch, geht zum 
Fenster, betrachtet zum zweiten Mal an diesem Abend die Aussicht, das 
graugrün verschwimmende Gras, die krüppligen kleinen Bäume, die fun-
kelnden Dörfer und die schwärzlichen Wälder und dahinter das Hügel-
land, und jenseits der Hügel die schimmernden Wolken im rötlichen 
Zwielicht. Ah, und der Mond ist auch schon aufgegangen, schrundig und 
weiss zieht er seine Bahn und macht das Dunkel leuchten. Birk oder 
Bürki wendet sich wieder dem Zimmer zu. Er hört ein Geräusch. Kerzen-
gerade und wachsbleich steht Dora auf dem Bett, sie atmet ein und aus. 
Und auf einmal ihre Stimme, klar und deutlich wie eine Glocke: bin ich 
nicht vom Mond? Bin ich nicht vom Mond? 
  
Birk oder Bürki schreckt hoch, als hätte ihn jemand mit einem spitzigen 
Finger in den Rücken gepiekst. Verwundert stellt er fest, dass er noch 
immer auf seinem Stuhl sitzt. Er reibt sich die Augen. Nichts hat sich ge-
ändert, nichts. Er muss kurz eingenickt sein, als er Dora beim Schlafen 
zugesehen hat. Sie schläft noch immer. Doch jetzt will er wachbleiben, 
um auf sie aufzupassen. Sie schläft schlecht. Sie hat Träume, Alpträume. 
Sie runzelt die Stirn, wälzt sich herum auf dem knarrenden Bett. Manch-
mal richtet sie den Oberkörper jäh auf, flüstert etwas und sinkt wieder 
aufs Kissen zurück. Birk oder Bürki beobachtet das mit wachsendem 
Unbehagen. Er beginnt sich vor diesen Alpträumen zu fürchten. Die Auf-
führung des Schrecklichen findet sichtbar und unsichtbar hinter einem 
geheimnisvoll sich bauschenden Vorhang statt. Birk oder Bürki bekommt 
diese Aufführung nur so ungefähr mit, er sieht nicht, was da aufgeführt 



wird, sieht es nicht wirklich, nicht direkt, aber er bekommt gleichwohl mit, 
dass da etwas Schreckliches geschieht. Dora greift in die Luft, strampelt 
die Bettdecke auf den Boden. Das muss etwas Schlimmes sein, denkt 
Birk oder Bürki. Besser nicht hinsehen, besser wegsehen. Er schlurft in 
die Küche, um sich eine Portion Obstgrütze aufzuwärmen. Düster und 
endlos ist die Nacht. Niemals, so scheint es, ist eine Nacht so lang ge-
wesen. Im Küchenfenster hinter dem Fliegengitter der kalte, käsige Mond, 
das Geraschel und Getuschel des Gartens, sonst nichts. Birk oder Bürki 
würzt die Grütze mit sehr viel Muskat, löffelt sie langsam in sich hinein, 
und als der Tag heraufdämmert, grau wie eine Wand, mit leichtem 
Sprühregen, schlurft er gähnend ins Schlafzimmer zurück, klatscht in die 
Hände und ruft: Zeit zum Aufstehen, schöne Asylantin! Nun, was sagt sie 
da? Lieber Himmel, sagt sie, ich muss eingeschlafen sein, wie peinlich! 
Bin ich lange fort gewesen? Birk oder Bürki klärt sie auf, erwähnt auch 
die Alpträume. Weißt du noch, was du geträumt hast? fragt er. Dora 
schaut ihn erschrocken an. Sie rafft die Bettdecke über sich zusammen, 
ihre Hände zittern. Nein, sagt sie, nein. Ich würde nur zu gern wissen, 
was du in meinem Bett geträumt hast, sagt Birk oder Bürki. Nein, sagt sie, 
nein, bitte nicht. Er, nun plötzlich fürsorglich, mit sanfter Stimme: wenn 
du’s mir erzählst, will ich dafür sorgen, dass du nie mehr auf ein 
Zwetschgenbäumchen klettern musst. Als sie dann aber den Mond er-
wähnt und die Schwärze, die ihn hie und da verschlingt, die Schwärze 
des Weltalls, der absoluten Lichtlosigkeit, da bekommt es Birk oder Bürki 
wieder mit der Angst zu tun. Er wirft sich zu Boden und macht eine Rolle 
seitwärts unter das Bett. 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Steiners Gorilla 
  
Er lebt nicht eingepfercht, nicht hinter Gitterstäben. Die Voraussetzungen 
für ein glückliches Gorillaleben sind hier zweifellos erfüllt. In den schönen, 
teppichbelegten Räumen des Hauses, das Steiner gehört, einem Mann, 
der sehr tierlieb ist und vermögend, Anlageberater und Gorillafreund, 
geniesst der Gorilla eine Freiheit, die seinem natürlichen Betätigungs-
drang voll und ganz entspricht. Er kann tun, wozu er Lust hat, durch die 
Zimmer jagen, auf Lichtschalter drücken, Yoghurt essen, Kleider ein- und 
ausräumen, auf den Treppen und Polstermöbeln herumturmen... Stei-
ners Gorilla hat es gut. Er hat viel Freilauf und immer genügend zu essen. 
Steiner, der als Anlageberater oft auf Reisen ist, überlässt seinem Gorilla 
das Haus ohne Bedenken. Noch nie hat der Gorilla etwas kaputt ge-
macht, noch nie hat er Anlass zu Beschwerden oder Klagen gegeben. Er 
ist ein Ausbund an Gemütlichkeit. Wenn er still und nachdenklich in einer 
Ecke hockt und mit seinen kleinen, schwarzen Augen die Polstermöbel 
betrachtet, die er ohne weiteres hochstemmen und herumschleudern 
könnte, ist er ganz mit sich im reinen. Aus eigenem und freiem Ent-
schluss lieb zu sein, ist für ihn das Grösste. Er fühlt sich überlegen und in 
sich gefestigt. Über rohe Muskelkraft ist dieser Riese erhaben. Er könnte 
alles kaputtschlagen. Ja, das könnte er. Aber er tut es nicht. Stattdessen 
nimmt er von Zeit zu Zeit seine Barbie-Puppen hervor, um mit ihnen zu 
spielen. Ja, er spielt mit ihnen, und nicht etwa grob, sondern mit der al-
lergrössten Behutsamkeit. Weder die Puppen noch das dazugehörige 
Spielzeug-Set stehen im richtigen Verhältnis zu den Händen des Gorillas, 
die riesig sind und schlechterdings nicht dazu gemacht, der Afternoon-
Barbie das millimeterkleine Teetässchen an die Lippen zu drücken oder 
der Cinderella-Barbie die millimeterkleinen goldenen Schühchen überzu-
streifen. Aber gerade dieses Missverhältnis scheint den Gorilla zu amü-
sieren. Während andere Haustiere alles herunterreissen und ramponie-
ren, was ihnen zwischen die Klauen, Tatzen oder Fänge gerät, spielt 
Steiners Gorilla friedlich mit seinen Puppen. Er geniesst es, seine Wild-
heit zu unterdrücken. Das nennt man Sublimierung. 
  
  
  
  
 
 
 
 
 
 
 



Die Party 
  
Ich keuchte vom Treppensteigen. Mein Kopf war lebhaft durchblutet. Ich 
liess mich in einen Sessel plumpsen, schlug die Beine übereinander und 
fächelte mir mit einer hastig ergriffenen Zeitung Luft zu. Mein Stubentisch 
war wie immer voller Zeitungen. Die Gäste sassen bereits da. In meiner 
Abwesenheit waren sie gewaltsam in meine Wohnung eingedrungen. 
Sowohl die Sitzmöbel als auch das Getränkebüffet hatten sie in Besitz 
genommen. Mit Aperitifgläsern in den Händen und extra für diese Party 
gescheitelten oder doupierten Frisuren sassen sie mir gegenüber. Einige 
wenige lachten verlegen auf, murmelten eine Begrüssung. Ich meiner-
seits war unfähig, etwas zu sagen, da mir beim besten Willen nichts ein-
fiel, womit ich meine Verspätung hätte entschuldigen können. Wie je-
mand, der das Formale schnell hinter sich haben möchte, nickte ich der 
Gästeschar kurz zu und legte die Zeitung wieder auf den Tisch. Meine 
Gäste konzentrierten sich auf ihre Getränke, das war taktvoll. Sie ver-
schonten mich mit Fragen und Bemerkungen. Sie taten, als sähen sie 
über mein Zuspätkommen hinweg. Sie versuchten höflich zu sein. Müh-
sam unterdrückten sie ihren Unmut. Oder bildete ich mir diesen Unmut 
nur ein? Mochten sie mir nun böse sein oder nicht, es war doch immerhin 
ein Zeichen von Freundlichkeit, dass sie für mich einen Sessel freigelas-
sen hatten. Das war nett von ihnen. Über die eingetretene Wohnungstür 
konnte ich hinwegsehen. Meine Gäste waren freundliche Menschen, 
sonst hätte ich sie gar nicht eingeladen. Meine Gäste, das waren sie 
wirklich, ich bluffe nicht, ich hatte sie eingeladen, um mit ihnen zusam-
men einen schönen Abend zu verbringen. Eine Einladung ist unter allen 
Umständen verbindlich, deshalb lag es mir fern, den Anwesenden einen 
Vorwurf zu machen. Ihre Anwesenheit hatte ich ja gewollt und gewünscht, 
ja ausdrücklich verlangt. Sogar schriftlich. Sie konnten ja nichts dafür, 
dass ich mich verspätet hatte. Meine Party hatte ohne mich begonnen, 
und dass ich als Letzter an meine eigene Party gekommen war und noch 
dazu völlig ausser Atem, war natürlich peinlich, kaum zu entschuldigen. 
Ein Gastgeber sollte für seine Gäste dasein, sie bewirten, unterhalten, 
mit ihnen Small Talk machen. Verständlich, dass meine Gäste, in Er-
mangelung des Gastgebers, gewaltsam in die verwaiste Wohnung ein-
gedrungen waren. Es war das Beste, was sie hatten tun können. Meine 
Stube war die Party-Location, hier hatten sie sich versammelt, damit die 
Party abgehen konnte. Als meine Gäste hatten sie selbstverständlich das 
Recht gehabt, die abgeschlossene Wohnungstür mit Schultern, Fäusten 
und Füssen aufzustossen. Der Schaden war unerheblich, kein Fall für die 
Versicherung. Nur das Schloss war kaputt. Das konnte ich reparieren, 
keine Frage. 
  



Puh, die Luft hier drinnen, sagte ich und merkte sogleich, dass ich laut 
gedacht hatte. Ich hatte tatsächlich Mühe, Luft zu bekommen, und jetzt 
war es heraus, ich hatte es verraten. Um meine Bemerkung nicht als die 
unbedachte Äusserung eines Blödians erscheinen zu lassen, der Selbst-
gespräche führt, deutete ich zum Fenster. Es war geschlossen. Die Gäs-
te blickten mich an, dann blickten sie zum Fenster. Dann blickten sie 
wieder zu mir. Sie lächelten hilflos. Die Luft, sagte ich. Ich machte ein 
Gesicht, das niemand enträtseln konnte. Die Gäste sahen mich an, als 
hätte ich ihnen ein Rätsel gestellt, bei dem nicht einmal klar war, ob es 
als Rätsel überhaupt funktionierte. Das Rätsel war rätselhaft. Ja, fuhr ich 
fort, man mag sich fragen, warum ich hier über etwas so Selbstverständ-
liches wie Luft spreche. Versteht sich Luft nicht von selbst? Ist sie nicht 
immer da? Unsichtbar? Raumfüllend? Beinahe geruchlos? Aber worauf 
will ich eigentlich hinaus? Etwa auf das Problem der Atemnot? Ist es das, 
worauf ich hinaus will? Leide ich unter - (ich seufzte) - Atemnot? Halb so 
schlimm. Das gibt sich. Womöglich gibt sich das sehr bald. Nur nicht un-
geduldig werden. Geduld, Freunde, Geduld. Luft geht nie aus. Sie ist un-
erschöpflich. Ich schwieg. Alle schwiegen. 
  
Es verging eine Weile, bis ich wieder etwas sagte. Luft! sagte ich. Es war, 
als hätte ich eine Schreckschusspistole abgefeuert. Die Gäste waren 
zusammengezuckt. Luft! wiederholte ich. Die Gäste glotzten mich an. 
Niemand schien auch nur im geringsten zu begreifen, was ich damit sa-
gen wollte. Niemand erhob sich, um das Fenster zu öffnen. 
  
Ich stemmte mich kopfschüttelnd aus meinem Sessel, wollte zum Fens-
ter gehen. Doch Franz, den ich wahrscheinlich nur aus Gutmütigkeit ein-
geladen hatte, schnitt mir den Weg ab. Er hatte meinen Staubsauger aus 
dem Staubsaugerschrank geholt und schob nun den Staubsauger mit 
zackigen Bewegungen in der Stube hin und her, sodass man keinen 
Schritt mehr machen konnte. Ich stand wie verloren in meiner eigenen 
Stube. Zischend und surrend fuhr das Saugrohr zwischen die Stühle und 
Sessel. Die Gäste hoben die Füsse. Man war ein wenig missgestimmt, 
vor allem wegen des Lärms. Es war unmöglich, eine normale Unterhal-
tung zu führen. Deine Wohnung, schrie Franz in den Lärm des Staub-
saugergebläses hinein, ist ein Dreckloch! Lass mich saubermachen! Gut, 
schrie ich zurück. Aber wenn du fertig bist, könnte ich dann vielleicht wei-
tersprechen? Ich habe soeben über die Luft gesprochen... Was? schrie 
Franz. Wer ist ein Schuft? - Die Luft! schrie ich zurück. Die Gäste blick-
ten mich an, dann blickten sie auf den hin und her springenden Staub-
sauger. Dann blickten sie wieder zu mir. Die Situation war wirklich sehr 
schwierig. In diesem Moment war ich gezwungen, sowohl Gastgeber als 
auch Krisenmanager zu sein. War diese Party noch zu retten? Warum 
hatte ich Franz bloss eingeladen? Franz wollte immer alles sauber haben, 



das hätte ich mir vor Augen halten müssen, als ich die Einladungen ver-
schickte. Mit seinem Sauberkeitsfimmel hatte er sich bei seinen Freun-
den, Verwandten und Arbeitskollegen derart unbeliebt gemacht, dass 
ihm an Partys kein anderer Platz blieb als die Schandecke. Niemand 
mochte ihn. Er war die absolute Persona non grata. Franz, der Stim-
mungskiller, der Partyverderber. Der Staubsauger dröhnte auf einmal 
etwas stärker. Franz hatte die höchste Saugstufe eingestellt. Für mich 
das Zeichen zum Einschreiten. Ich stürzte mich auf das Kabel und zog 
den Stecker aus der Dose. Sofort fiel das Staubsaugergedröhn in sich 
zusammen. Die Gäste blickten mich an, und Franz hielt noch das Saug-
rohr umklammert, mit dem er gerade unter den Stubentisch vorgedrun-
gen war. So still war es, dass man die Zimmerpflanzen ihre Nährlösung 
schlürfen hörte. Also, sagte ich, auf dem Boden liegend, wo bin ich ste-
hengeblieben? 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Zeugenvernehmung 
  
Hans Wicki, 37 Jahre, Fahrlehrer: 
Mit einem knappen Nicken kam er herein, den Mantel behielt er an, nicht 
nur sich selbst und den Mantel, auch Luft brachte er herein, einen 
Schwall aus Nässe und Kälte, und dann stand er lange wie in sich ver-
sunken im Lichtkegel des Lampenschirms, mehlweiss und teigig das ge-
dunsene Gesicht, ein Mann aus der Fremde, und ich wusste: wenn einer 
hereinkommt, der sich nicht gleich hinsetzt, muss man auf alles gefasst 
sein. In seinem Auftritt war ein Zögern, das uns stutzig machte. Wir nick-
ten ihm zu. Kollege Jöggi nahm seine Zigarette aus dem schiefgezoge-
nen Maul. Er vergass die Asche abzuklopfen. Er war genau so baff wie 
ich. Der Fremde, ein Glatzkopf, hatte vermutlich nicht einmal einen Haar-
kranz hintenrum, aber so genau weiss das niemand mehr, der Mann war 
im Ganzen zu unauffällig, zu lautlos, zu grau, um irgendeinen bleibenden 
Eindruck zu hinterlassen. Von Beginn an hielt er sich aus allem heraus. 
Man sah gleich, dass er nicht der Typ war, der sich irgendwo anschloss. 
Und was war da sonst noch? Fragen Sie mich nicht, Herr Kommissär. Ich 
weiss nicht, was ich beschreiben soll, es gibt nichts zu beschreiben. Ver-
zeihen Sie mir, wenn ich hier etwas zu Protokoll gebe, das Ihnen 
höchstwahrscheinlich unsinnig vorkommt, Herr Kommissär: aber jedes 
von Ihnen zusammengestückte Phantombild, das das Gesicht dieses 
Mannes auch nur annähernd richtig wiedergeben soll, ist zu genau. 
  
“Jöggi” Nussbaumer, 44 Jahre, Isolierspengler: 
Bei seinem Eintreten blieben wir verhältnismässig gefasst. Ich besah mir 
die Zimmerdecke, als hätte ich die noch nie gesehen, und streifte ihn 
dabei mit einem Blick, den man als neutral bezeichnen könnte. Ich mur-
melte ein Grüezi. Nun ja, wir sind hier in der Schweiz. Da wäscht man 
sein Gesicht mit Seife und sagt Grüezi. Das gehört sich. Auch Fremden 
gegenüber ist ein Grüezi durchaus am Platz. Weder mich noch sonst 
jemanden in dieser Gaststube verband auch nur die geringste Beziehung 
zu ihm, wir kannten ihn nicht, diesen Mann, noch nie gesehen, wir grüss-
ten ihn aber nicht unfreundlich, nicht uninteressiert. Neutralität darf man 
nicht mit Gleichgültigkeit verwechseln. Neutralität ist eine Form, die alles 
ins Gleichgewicht bringt, in einen wohlabgemessenen Rahmen hinein-
stellt, und diese Form gilt es zu wahren. Schon immer hatten wir es so 
gepflogen: kommt einer rein, schaut man hin, grüsst. Der Freundliche ist 
dem Unfreundlichen gegenüber im Vorteil, nötigenfalls kann der Freund-
liche den Unfreundlichen mit einem Lächeln oder einem Witz zu Boden 
schmettern. An unserm Stammtisch gilt seit jeher die Unschuldsvermu-
tung. Wohlwollend nahmen wir das Eintreten dieses Fremden zur Kennt-
nis, doch wollten wir die Gutmütigkeit auch nicht übetreiben. Man kommt 
ja viel zu selten dazu, freundlich gegenüber einem Fremden zu sein, es 



fehlt einem diesbezüglich an Übung, man kann sich da auch verrechnen, 
und das wiederum war an diesem Abend der ganzen Stammtischrunde 
klar: allzu grosse Freundlichkeit war vielleicht gar nicht angebracht. Wir 
wussten ja nicht, mit wem wir es da zu tun hatten, und waren dement-
sprechend vorsichtig. Wenn man freundlich ist und die Freundlichkeit 
nicht erwidert wird, hat das immer zur Folge, dass man blöd dasteht. Wir 
registrierten ihn daher beiläufig, wie das ja sowieso üblich ist, wenn man 
sein Bier vor sich hat. Ja, wir waren beim Bier, beim Stammtischge-
spräch, wir hatten es vorrangig mit uns selbst zu tun, mit dem, was wir 
dachten oder sagten, und deshalb gingen wir nicht über ein Grüezi und 
ein höfliches Kopfnicken hinaus. Letzteres wurde auch prompt erwidert. 
Kann man das schon als Freundlichkeit bezeichnen? Ich weiss nicht. Ist 
Auslegungssache. Und überhaupt, was ist Freundlichkeit? Freundlichkeit 
kann falsch sein. Freundlichkeit kann man vorschützen, wenn man eine 
vielleicht gar nicht so freundliche Absicht verfolgt. Da kann einer noch so 
höflich tun, sich aufplustern mit Hutlüften und Lächeln: wenn er fremd ist, 
hat seine Höflichkeit weiss Gott selten etwas Gutes zu bedeuten. Ein 
Fremder, der in eine Dorfbeiz hineingelatscht kommt, das kann nur je-
mand sein, der sich aufdrängt oder einschleicht mit einer kontrollierenden 
Absicht: zum Beispiel ein Hygieneinspektor, der die Tiefkühlfächer 
durchstöbert und mit Zellophan-Klebestreifen Baktierenproben nimmt. 
Oder ein Rauchgaskontrolleur, der im Ofen herumschnüffelt. Oder ein 
Hochbaukommissär, der die Wandritzen photographiert. Solches Gesin-
del haben wir hier schon gehabt! Behörden vom kantonalen Institut für 
Ich-weiss-nicht-was. Vertrauen ist gut, Kontrolle ist besser. Dieser Frem-
de freilich war anders. Man hatte nicht das Gefühl, dass der etwas wollte 
oder suchte. Nein. Er gab sich bedeckt, unschlüssig, ein bisschen jensei-
tig. Unwillkürlich schauten wir ein wenig genauer hin, als wenn da je-
mand aufgetaucht wäre, den wir von irgendwoher kannten: wir schauten 
hin und nahm uns zurück. Die Neugier, das plötzlich aufzuckende Be-
dürfnis, das Gesicht dieses Mannes zu mustern, zu dechiffrieren, wurde 
in einer Aufwallung von Scham und Ängstlichkeit sofort erstickt. Ich, um 
nur mich selbst als Beispiel anzuführen, drehte am Bierglas, machte ei-
nen Spruch, lachte, imitierte mit den Fingern ein Pferdegetrappel. Nach 
der Begrüssung und Musterung des Fremden wollten wir so schnell wie 
möglich wieder zur Normalität zurückkehren. Zum Tagesgeschäft. 
  
Andreas Wagmann, 33 Jahre, Lüftungszeichner: 
In dieser Beiz, das muss ich klarstellen, sind Fremde jederzeit willkom-
men. Niemand macht ein Theater, wenn ein Fremder auftaucht, haben 
wir doch schon Leute aus aller Herren Länder bei uns gehabt: Tamilen, 
Tessiner, Türken, sogar Norweger. Es lag nicht an seinem Fremdsein, 
dass uns dieser Mann in Verlegenheit brachte, es lag an seinem stump-
fen, ganz und gar misslungenen Auftreten, seiner fremdartigen Gewöhn-



lichkeit, die uns irritierte wie ein haarloses Toupet, das eine Glatze vor-
täuscht. Ein Widerspruch in sich. Dieser Mann befremdete uns durch 
seinen vollkommenen Mangel an Exotischem. Er war sicher kein Auslän-
der, er wirkte sehr inländisch, er war grau und dick, aber nicht eigentlich 
fettleibig, sondern bloss etwas schwammig, etwas unförmig, er stand 
keuchend im Eingangsbereich, und seine Augen traten glasig hervor. 
Doch das bilde ich mir wohl nur ein. Ich schmücke eine leere Stelle aus. 
Ich bin nun auch so einer, der alles ausschmückt, fabulierfreudig im Trü-
ben stochert... Ein unzuverlässiger Zeuge, jawohl, das bin ich, und ich 
stehe dazu. Sie wollen Informationen von uns, Herr Kommissär, sie ap-
pellieren an unser Erinnerungsvermögen, aber Sie bringen uns damit in 
arge Verlegenheit, denn die Eindrücke, auf die es hier ankommt, sind zu 
blass, zu fad, zu unbedeutend, man muss sie aufmöbeln, damit sie über-
haupt etwas hergeben. Will sagen, an und für sich sind sie nichts. Aller-
dings sieht man im Rückblick auch manches schärfer. Das liegt womög-
lich daran, dass man im nachhinein ein grösserer Wissen hat über die 
zurückliegende Sache, weil man sie nicht mehr nur als etwas Vereinzel-
tes, sondern im Zusammenhang mit andern Sachen sieht. Wenn ich die-
sen Fremden jetzt, also im Rückblick, auseinandernehme, oder besser 
gesagt: wenn ich ihn jetzt, also im Rückblick, aus meinen Erinnerungs-
fetzen zusammenflicke, so suche ich automatisch nach den verdächtigen 
Anzeichen, die uns entgangen sind, denn ganz offensichtlich sind die uns 
ja entgangen. Was aber suche ich da? Suche ich das Gleiche wie Sie, 
Herr Kommissär? Verstehen Sie, was ich meine? Jetzt steht der Mann 
unter Verdacht, die Polizei hat ihn hochoffiziell zum Verdächtigen erklärt, 
warum auch immer, und diese Verdächtigung ist wie eine eingefärbte 
Linse, durch die wir hindurchspähen. Sie trübt den Blick. Oder zeigt ihm 
die Wahrheit. Ich weiss nicht. Tatsache ist: niemand von uns hat auch 
nur den geringsten Verdacht geschöpft. Was die Erscheinung betrifft, das 
Äussere, die Kleidung vor allem, war dieser Mann nicht vom Schlage der 
Auffälligen. An ihm war nichts Besonderes. Er war wie ein Schluck Was-
ser. Ohne den Kopf zu drehen, schauten wir kurz hin, unterzogen den 
Neuankömmling einer flüchtigen Musterung, registrierten die Erschei-
nung, ohne auf die Details zu achten, und schauten wieder ins Bierglas. 
Wer hätte auch nur im geringsten ahnen können, dass dieser Mann... 
Wie soll ich sagen? Wäre er nicht aus der Unscheinbarkeit herausgekippt, 
wäre er nicht irgendwann und irgendwo auffällig geworden, so würden 
Sie uns wohl kaum in den Zeugenstand gerufen haben, Herr Kommissär. 
  
Christoph Nebiker, 22 Jahre, Steuerberater: 
Der Mann war grau verpackt, unmodisch seine Erscheinung, ohne Um-
risse, ein Klumpen auf zwei Beinen und der Schädel haarlos wie ein 
Fussball. Er kam von der Strasse, die Luft um ihn herum war kalt oder 
nasskalt, gewiss wollte er sich hier nur mal aufwärmen, natürlich bei ei-



ner warme Mahlzeit. Er war keiner, der ziellos durch die Wirtshäuser 
zieht, das sah man ihm an, wahrscheinlich war's Hunger, was ihn über 
die Türschwelle geführt hatte. Seine Hände wuchsen zusammen, ver-
klammerten sich ineinander. War ihm unwohl? Keiner von uns getraute 
sich, ihn mit weiteren Blicken zu belästigen. Wir sind anständige Leute. 
Wir respektierten ihn, liessen ihn sogar ausdrücklich in Ruhe, was natür-
lich die höchste Form des Respekts darstellt. Das Persönliche überlies-
sen wir Oberlin, dem Wirt. Das Begrüssen mit persönlicher Ansprache 
fällt in seinen Zuständigkeitsbereich. Kommt ein Gast herein, begrüsst 
ihn Oberlin persönlich und fordert ihn mit einer unmissverständlichen 
Handbewegung zum Sitzen auf. Das ist wie beim Coiffeur: erst sitzend 
kommt man in den Genuss. Der Mann also setzte sich hin, nachdem ihm 
Oberlin den entscheidenden Anstoss dazu gegeben hatte. Alles weitere 
hat mich dann eigentlich nicht mehr so interessiert. 
  
Klaus Zuberbühler, 47 Jahre, Metzgermeister und Kleintierzüchter: 
Nachdem er das Schnitzel schwungvoll serviert hatte, legte Oberlin seine 
Servierhand, die, wie man weiss, in untätigem Zustand automatisch zu 
zittern beginnt, verkrampft an die Hosennaht. Ohne jede Despektierlich-
keit sah er auf den Gast hinunter, wartete auf irgendein Zeichen, eine 
Reaktion. Recht so? fragte Oberlin trocken. Der Mann, der eine gute hal-
be Stunde zuvor ein “extragrosses Riesenrahmschnitzel” verlangt hatte, 
sagte nichts, machte nur eine müde Handbwegegung, worauf sich Ober-
lin mit grossen Schritten entfernte. Der Mann seufzte, während wir ver-
stohlen zu ihm hinüberblickten. Es sah aus, als verrichte er ein Tischge-
bet. Wir beobachteten ihn, sein Verhalten war sonderbar, finde ich, es 
konnte nicht schaden, ihn im Auge zu behalten, einstweilen wenigstens. 
Wir wurden schon ein wenig unruhig, weil wir befürchteten, er würde das 
Schnitzel kalt werden lassen. Aber plötzlich griff er nach der Serviette, 
griff nach dem Besteck und fing an, mit spitz nach aussen gekehrten Ell-
bogen zu säbeln. Mit den Zacken seines Messers kämpfte er sich durch 
das Fleisch wie durch einen Granitblock. War das Riesenrahmschnitzel, 
das zweifelsohne aus dem Tiefkühler stammte, im Innersten von der 
Bratpfannenhitze unberührt geblieben? Wir hatten nicht den geringsten 
Zweifel, dass das Essen verpfuscht war. Oberlin, das ist allgemein be-
kannt, kocht miserabel: was aus seinen fettverschmierten Pfannen 
kommt, mag für uns Stammgäste genügen, wir sind genügsam wie Stu-
benfliegen. Doch ein wildfremder Gast, der hungrig in unsere Beiz stol-
pert und keine Ahnung hat, was da auf ihn zukommt, sollte sich keines-
falls mit dem letzten Frass begnügen müssen. Das Riesenrahmschnitzel 
war steinhart und einseitig angekohlt. So wie der Mann sich abmühte, 
war das Fleisch unmöglich essbar. Er hätte, wäre er sich dessen auch 
nur ansatzweise bewusst gewesen, aufgeben und das Schnitzel protes-
tierend zurückweisen müssen. Aber nichts dergleichen geschah. Er sä-



belte und schnitt mit der grössten Selbstverständlichkeit. Die Anstren-
gung lief in Wellen über seinen Rücken. Die Schulterblätter arbeiteten 
wie Dampfräder. Er zerlegte das Schnitzel mundgerecht: er hatte Übung, 
das sah man, er wusste, wie man einem Riesenrahmschnitzel zu Leibe 
rückt. Systematisch wie ein Metzger ging er vor, so genau, kraftvoll und 
pointiert schneidet kein Feinschmecker, kein Rohköstler, kein Vegetarier. 
Einer wie dieser Fremde, der ganz offensichtlich nicht von Ernährungs-
fragen angekränkelt war, hatte uns natürlich auf seiner Seite. Wir 
schenkten ihm Sympathiepunkte. An unserm Stammtisch hätten wir ihm 
mit Freuden ein Plätzchen zugewiesen, es wäre uns leichtgefallen, ihn 
als unseresgleichen zu akzeptieren. Er ging aufs Ganze und hatte doch 
alles im Griff. Dass sich dieser Fremde so instinktsicher an die ortsübli-
chen Essregeln hielt, die er doch gar nicht kennen konnte, nahm uns völ-
lig für ihn ein. Erlauben Sie mir, Herr Kommissär, dass ich, damit das 
auch noch ins Protokoll kommt, die ortsüblichen Essregeln hier kurz re-
kapituliere: 
  
Es wird gegessen, was auf den Tisch kommt. Was unter den Tisch 
kommt, schnappt sich der Hund. 
  
Gesund ist, was sich schmerzlos verdauen lässt. 
  
Das Essen kommt fad auf den Tisch. Versalzen muss man es selber. 
  
Fehlt das Fleisch auf dem Teller, so fehlt wirklich etwas. Eine Beanstan-
dung versteht sich in diesem Fall von selbst. 
  
Hitler war Vegetarier, Churchill nicht. Es möge jeder seine eigenen 
Schlüsse daraus ziehen. 
  
Allfällige Beanstandungen sind an Oberlin zu richten. In seiner Jugend ist 
er Preisboxer gewesen. 
  
Ludwig Nanz, 50 Jahre, Bildhauer: 
Seine Gesichtshaut glänzte wie Gummiharz. Obwohl er noch keinen ein-
zigen Bissen zu sich genommen hatte, quoll ihm der Schweiss aus allen 
Poren. Es war kein sportliches, sondern eher ein träges und fettiges 
Schwitzen, ein Schmoren im eigenen Saft sozusagen, und dabei stand 
ihm das Schweisstreibendste noch bevor. Auf dem Weg zur Sättigung 
war das Schnitzelzerschneiden nur das Vorspiel gewesen. Das Kauen 
und Schlucken, das jetzt folgte, schien ungleich anstrengender zu sein. 
Es wurde von kräftigem Schmatzen begleitet. Hier erst lief er zu seiner 
Hochform auf, machte sich eine Fresslust geltend, die mit einem Ser-
valatsalat Spezial oder einer Speckrösti nie zu stillen gewesen wäre. Der 



Mann hatte die richtige Wahl getroffen. Und er hatte sie blind getroffen, 
ohne Menükarte. Das Riesenrahmschnitzel fand Anklang bei ihm, er 
schüttelte sich wohlig auf seinem knarrenden Stuhl und sah manchmal 
kurz zu Oberlin hinüber mit einem Blick, der ein kennerhaftes Lob aus-
drückte. Der Mann war zufrieden, ja glücklich, das konnte man sehen, er 
war nahe daran, sich in ein Baby zu verwandeln, das vor Wonne stram-
pelt und gickst. Hauen Sie rein! hätte ich ihm gern zugerufen. So ein 
Schnitzel bekommen Sie sonst nirgends, nicht einmal in Wien! Kaum 
hatte er die Hälfte des Schnitzels zum Verschwinden gebracht, kam eine 
Ruhe über ihn, die ihn aufseufzen und durchatmen liess wie nach einer 
schweren Arbeit. Wir sahen gleich, dass das nicht einfach eine Pause 
war, der Mann hatte genug, er war satt, er trennte sich von seinem Teller 
nicht ungern, rein rechnerisch gesehen war die vertilgte Hälfte des Rie-
senrahmschnitzels die exakte Hälfte des Ganzen gewesen, und doch 
war es eine nicht geringe Hälfte gewesen: der Mann hatte eine Riesen-
hälfte verschlungen. Die grösstmögliche Hälfte, wenn man so will. Er hat-
te die Probe bestanden. Uns blieb nur noch, ihn heimlich zu beglückwün-
schen. Das störungsfreie und genussvolle Essen schien hiermit einen 
befriedigenden und ganz und gar passenden Abschluss gefunden zu 
haben. Der Mann legte Messer und Gabel auf den Teller. Ich bekenne, 
ich habe genug, schien er damit zu sagen. Als dies getan war, drückte er 
sich die zusammengeknüllte Serviette auf den Mund. Gut so, dachte ich, 
dieser Mann beschliesst sein Essen mit Anstand und Würde. Wo sieht 
man das noch heutzutage? 
  
Lisa Zünd, 25 Jahre, Serviertochter: 
Er sass da wie vom Schlag gerührt. Er machte mir Angst. Noch vor kur-
zem hatte er sich schmatzend und säbelnd über das Essen gebeugt, und 
jetzt diese Stille... War ihm schlecht? Oder lähmte ihn einfach die Satt-
heit? Kurzentschlossen ging ich zu ihm hin und erkundigte mich, ob es 
gemundet habe. Es hat, sagte er. Seine Augen waren rund und glasig. 
Fischaugen. Ich beugte mich nach vorn, um abzuräumen. Das geschah 
ganz automatisch: ich nahm den Teller auf und das Besteck. Als ich mich 
damit zur Küche umdrehte, packte er mich blitzschnell am Handgelenk. 
Danke, sagte er. Haben Sie vielen Dank. Ich erschrak. Er quetschte mir 
den Puls. Sie müssen, sagte er, den Teller gründlich auswaschen, damit 
der nächste Gast ihn sauber vorfindet... Ja, aber sicher, sagte ich, wollen 
Sie vielleicht ein Dessert, Kaffee? In meiner Konsternation spielte ich die 
beflissene Serviertochter. Unmöglich hätte ich mich entwinden können. 
Seine Hand war wie die Greifzange eines Roboters. Er schüttelte den 
Kopf, liess los. Sofort sank er wieder in sich zusammen. Ich huschte da-
von, den Teller hätte ich am liebsten in den Mistkübel geworfen. Grund-
gütiger, was war das für ein Mensch? Ich erinnere mich, dass er unter 
der linken Schläfe etwas hatte, eine kleine Ausstülpung, eine Art Knol-



lengewächs oder Knorpel. Grusig! Menschen, die so etwas am Gesicht 
haben, sollten sich wenigstens anständig benehmen. Ich sah ein, dass 
ich das Abräumen Oberlin hätte überlassen müssen. Er hatte schliesslich 
auch die Bestellung aufgenommen, mit gutem Grund, wie ich jetzt sah. 
Dieser Fremde war unberechenbar. Was der sich mir gegenüber heraus-
genommen hatte, war nicht nur eine Unverschämtheit, es war eindeutig 
etwas, das in Richtung Geistesgestörtheit ging. Ich verzog mich 
schnurstracks und mit eingezogenen Schultern in die Küche, während 
am Stammtisch geschwatzt und gelacht wurde wie immer. 
  
Rudolf Oberlin, 62 Jahre, Wirt: 
Da staunen Sie, was? Die Pokale im Schaukasten sind nicht vom Schüt-
zenverein. Die sind von mir. Ich bin Preisboxer gewesen, und ich kann 
Ihnen sagen, Herr Kommissär, meine Schlagkraft ist ungebrochen. Ich 
kann dreinhauen, wenn es sein muss. Angst hat er mir keine gemacht, 
dieser Fremde, im Gegenteil. Ich habe mich um einen harmlosen Ein-
druck bemüht, damit er nicht etwa Angst bekommt vor mir. Auf Fremde 
wirke ich einschüchternd, ist auch kein Wunder bei meiner Grösse. Mei-
ne Frau würde sagen: du bist nicht gross, du bist nur dick. Aber das 
stimmt nicht. Ich bin ein Riese. Wie dieser Typ bei Charlie Chaplin, die-
ser Koloss mit den rollenden Augen. Sieben Polizisten stürzen sich auf 
ihn, und er, der sich das seelenruhig gefallen lässt, spürt ein Jucken hin-
ter dem Ohr und hebt die Hand, um sich zu kratzen, und die sieben Poli-
zisten purzeln in den Dreck. Oh, verzeihen Sie, Herr Kommissär, das 
gibt’s natürlich nur im Film. In der Realität sind wir Riesen eigentlich ganz 
gemütlich. Wer mich kennt, weiss ja, dass ich ein guter Mensch bin. Am 
Stammtisch machen sie manchmal Sprüche darüber, und ich lache mit. 
Sie nennen mich Petrus, weil ich in die Bibelstunde gehe. Das kratzt 
mich nicht. Ich stehe dazu. Petrus ist auch Boxer gewesen. Haben Sie 
das gewusst? Petrus, der Fels, zwei Fäuste für ein Halleluja. Die Tische 
in meiner Beiz sind aus Hartholz. Bei einer Prügelei sind sie das Letzte, 
was in die Brüche geht, sie überstehen alles, auch das letztjährige Turn-
fest haben sie ohne einen einzigen Kratzer überstanden. Biersaal-
schlachten sind hier nichts Ungewöhnliches. Das muss ich sagen, wir 
haben hier schon Leute gehabt, die es wirklich drauf angelegt haben, in 
hohem Bogen hinausspediert zu werden. Schlimme Leute. Der Fremde, 
nein, der war nicht schlimm, nicht im geringsten. Der war nur seltsam. 
Man wusste nicht so recht, was mit ihm los war, und es war doch eigent-
lich so, dass nichts mit ihm los war, und genau das war der Punkt, über 
den man zu rätseln begann. Mit diesem Menschen war einfach nichts los. 
Er war wie nicht da, wie nicht vorhanden, ein Garderobenständer mit 
Mantel, und irgendwo ein Gesicht, das als solches durchaus Erwartun-
gen weckte. Er war als Mensch zu betrachten, dieser Mann, völlig logisch. 
Man scheute vor ihm zurück und konnte, zumindest in Gedanken, doch 



nicht von ihm ablassen. Denn dieser Garderobenständer konnte sich 
bewegen, einen Platz einnehmen, ein Schnitzel bestellen - und dieses 
Schnitzel mit Messer und Gabel bearbeiten. Das war faszinierend, glau-
ben Sie mir. Doch über diese Faszination kam niemand hinaus. Sie band 
uns alle zurück. Die Hemmung war total. Niemandem wäre auch nur im 
Traum eingefallen, ein Gespräch mit ihm anzufangen. Man hatte von ihm 
gleich den Eindruck, er sei nicht ganz gesprächswürdig. Infolgedessen 
behandelte man ihn als Auslassung. Das war einer, den man ausliess, 
sich selbst überliess, instinktiv. Der kam für nichts in Frage, nicht einmal 
für ein kurzes Gespräch. Ganz offensichtlich war es dieser Mann nicht 
wert, dass man sich mit ihm abgab, und nicht etwa deshalb, weil er et-
was Schlechtes an sich gehabt hätte, nein, es war einfach nichts an ihm 
dran, nicht einmal etwas Schlechtes. Was in ihm vorging, schien rein 
mechanisch zu sein, er war viel eher Gegenstand als Mensch. Etwas, 
das sich allzeit gleich bleibt, irritiert, wenn dieses Etwas ein Gesicht hat. 
Ein menschliches Gesicht! Für mich, als Gläubigen, ist das schrecklich. 
Einen Sünder kann ich wenigstens ins Gebet nehmen. Um den kann ich 
mich kümmern, da gibt es Veränderungspotential, eine Beeinflussbarkeit 
oder Ansprechbarkeit. Aber was soll ich mit einem Garderobenständer 
machen, der ein Schnitzel bestellt? Darüber steht in der Bibel nichts. Es 
gibt Merkwürdigkeiten, die wir nicht begreifen, es gibt Dinge, die es ei-
gentlich gar nicht geben dürfte. In solchen Fällen bleibt man am besten 
aufgeschlossen und freundlich. Das zahlt sich aus: für beide Seiten. In 
aller Freundlichkeit und mit den lockersten Arm- und Beinbewegungen 
habe ich ihm sein Schnitzel serviert, den Körper leicht abgedreht, Hand-
teller und Teller schwungvoll gehoben, das Riesenrahmschnitzel im 
freien Flug, und dann hinab auf den Tisch damit! “Voilà”. Und der Mann 
hat sich aufrichtig bedankt. Der Mann hat sich verhalten wie ein Gast, 
und ich habe mich verhalten wie ein Wirt. Er hat ein Schnitzel bestellt, 
und ich habe ihm sein Schnitzel gebracht, auf dem Luftweg sozusagen. 
Und das Schöne dabei: der Fremde hat sich in einen Menschen verwan-
delt. Für einen kurzen Augenblick ist das Menschliche in ihm durchge-
drungen, hat sich bemerkbar gemacht. Ihn persönlich und aus dem gan-
zen Herzen heraus zu bedienen, hat sich also gelohnt! Das mache ich 
sonst selten. Das Bedienen ist eigentlich Lisas Job. Ich sträube mich da-
gegen, einen Fremden gleich zur Chefsache zu erklären, nur weil er 
fremd ist, aber diesmal war ich doch darum bemüht, dem Fremdsein die-
ses Fremden mit meiner ganzen christlichen Wärme entgegenzutreten. 
Ausserdem konnte ich Lisa, meine Serviertochter, mit diesem Extrazügli 
ein wenig entlasten. Heute Abend, Herr Kommissär, halten wir im Och-
sen das monatliche Jassturnier ab. So ein Anlass gibt schon im voraus 
eine Menge zu tun, besonders für Lisa. Nur falls Sie mitmachen wollen, 
Herr Kommissär, wir praktizieren den berüchtigten Kampfjass, da wird 



geklopft und geschoben, dass es eine Freude ist. Zu gewinnen gibt es 
einen Fresskorb. 
  
Werner Krähenbühl, 48 Jahre, Polizeikommissär: 
Konrad Furler, 41 Jahre, wohnhaft in der Nachbargemeinde Schöfligen, 
Sekundarschullehrer und Präsident der Kantonalen Veganer-
Gesellschaft, soll im Ochsen ein Schnitzel verzehrt haben. Etliche Zeu-
gen haben dies einwandfrei bestätigt. Zur fraglichen Zeit, so etwa gegen 
elf Uhr nachts, residierte in der Beiz die übliche Stammtischrunde. Nach 
Beendigung des frugalen Nachtessens zückte Herr Furler sein Porte-
monnaie und bezahlte. Soweit aus den Zeugenaussagen rekonstruierbar, 
war ihm sein Zustand zu diesem Zeitpunkt noch nicht anzumerken. Da-
nach machte er sich auf den Heimweg, schlafend, wenn auch mit offenen 
Augen. Er hatte die ganze Zeit schon geschlafen, hatte schlafend sein 
Bett verlassen, hatte sich schlafend angekleidet und hatte schlafend den 
Ochsen besucht, um dort ein Schnitzel zu verzehren. Und als er wieder 
nach Hause ging, schlief er noch immer. Niemand identifizierte ihn als 
Schlafwandler. Erst recht nicht, als er mitten auf der Strasse nach Hause 
ging, schlurfend und immer schön dem Mittelstreifen entlang, der wahr-
scheinlich seine einzige Orientierung war. Er trug ja keinen Pyjama. Man 
hielt ihn für alkoholisiert. Autos wichen ihm hupend aus. Wie durch ein 
Wunder kam niemand zu Schaden. Noch hängig ist die Frage, ob Herr 
Furler für sein grobfahrlässiges Verhalten gebüsst werden kann. Das 
mögen die Juristen entscheiden. Oder die Ärzte. Da Schlafwandler in der 
Regel Wiederholungstäter sind, habe ich Herrn Furler angewiesen, vor 
dem nächsten Zubettgehen Fenster und Türen ausbruchsicher zu verrie-
geln. 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Das Hofpropädeutikum 
  
Bochsler und ich steigen aus der königlichen Kutsche. Es ist Morgen, ein 
frischer Wind fegt um die Schlossgiebel und bringt die Turmfahnen zum 
Knattern. Ein Herold tritt auf uns zu. Er verliest das königliche Empfangs-
schreiben, macht eine tiefe Verbeugung und fordert uns auf, ihm zu fol-
gen. Im Thronsaal, wenige Minuten später, finden wir uns von hohen Mi-
nistern umringt. Sie instruieren uns flüsternd. Bald darauf schmettert eine 
Fanfare, und herein tritt der König. 
  
In einer schlichten, aber würdevollen Zeremonie überträgt uns der König 
das Amt, für das wir uns beworben haben. Unter Tausenden sind wir 
ausgewählt worden. Es geht um die fachliche Erziehung der Prinzessin, 
das sogenannte Hofpropädeutikum. Bald schon soll es auf der Tages-
ordnung stehen, allfällige Erziehungslücken müssen geschlossen, Un-
ebenheiten im Wesen der Kronprätendentin begradigt werden. Die Prin-
zessin hat eine grosse Zukunft vor sich, weshalb es unerlässlich ist, sie 
mit den höheren Pflichten ihres Standes vertraut zu machen. Bochsler 
und ich nehmen das in die Hand. Wir legen vor dem König einen Eid ab, 
sprechen irgendeine Formel nach, die wohl aus der Zeit Karl des Kahlen 
stammt. Der König wippt in seinen Schnallenschuhen vor und zurück. 
Lächelnd zwirbelt er seinen ergrauten Spitzbart. Seine siebzehnjährige 
Tochter Feodosia ist seine einzige Tochter. Deshalb ist sie seine Lieb-
lingstochter. Er möchte, dass wir sie behutsam und umsichtig an die 
Prinzipien der royalistischen Gesinnung heranführen. Wird uns das ge-
lingen? Und wenn nicht? Werden wir dann geköpft? Wir sind etwas ner-
vös. Wir stehen stramm, während der König sich bei uns bedankt. Er ist 
müde und alt, und seine Frau, die Königsgemahlin, ist nicht da. Sie reist 
durch die halbe Weltgeschichte, um für die afrikanischen Slumkinder 
Spenden zu sammeln. 
  
Dass wir es zu etwas gebracht haben, darf man uns ansehen. Wir be-
kommen ein Abzeichen mit den königlichen Insignien, dazu einen spezi-
ellen Talar, wie ihn sonst nur Ehrendoktoren tragen. Ein saftiges Gehalt 
wird uns in Aussicht gestellt, eine Vorauszahlung bekommen wir in Form 
von Goldmünzen, dazu ein Generalabonnement für den königlichen Kut-
schendienst. In Nullkommanichts sind Bochsler und ich, zwei unbedeu-
tende Provinzlehrer, die bis vor kurzem noch Bohnen und Erbsen gezo-
gen haben, um nicht hungern zu müssen, zu höchsten Ehren aufgestie-
gen. Obwohl wir in unserm Amt noch keinen Finger gekrümmt haben, 
behandelt man uns bereits wie altgediente Minister. Wo wir auch hin-
kommen, öffnen sich Türen, Höflinge grüssen uns höflich, ja sogar ehr-
erbietig, Diener knicksen, Soldaten salutieren, und mehrmals täglich er-



halten wir Gelegenheit, mit einem Edelfräulein am Arm durch den 
Schlossgarten zu spazieren. 
  
Selbstverständlich ist die Schlossküche exquisit, und an kulturellen Ge-
nüssen fehlt es auch nicht. Lesungen und Konzerte versetzen uns in an-
dächtige Konzentration. Ballette und Opern betören uns mit opulenten 
Darbietungen. Mit Bochsler verstehe ich mich gut. Wir stammen beide 
aus der Provinz, aus der schäbigsten und miefigsten Gegend des König-
reichs, und beide sind wir Lehrer. Das ist aber auch schon alles, was wir 
gemeinsam haben. Bochsler ist in allem viel gründlicher als ich, viel or-
dentlicher, er liebt die Systematik, seine Betätigungsfelder sind aus-
messbar und schön quadratisch. Was nicht in diese Ordnung hineinpasst, 
hält er für belanglos und dumm. Sein Sternzeichen ist Stier. Er nimmt 
sich sehr viel Zeit für die Vorbereitung, stellt Lehrpläne auf, über die ich 
nur den Kopf schütteln kann. Die Realität, erkläre ich Bochsler, wird von 
deinen Plänen abweichen. Sie wird dir einen Strich durch die Rechnung 
machen. - Dann liegt die Realität eben falsch, erwidert Bochsler unge-
rührt. Obwohl ich mich gegen diese Logik sträube, muss ich sie wohl o-
der übel akzeptieren. Weil sie logisch ist. Und weil Bochsler nicht nur ein 
logischer Kopf ist, sondern auch ein Mensch, der sich gerne mit den so-
genannt schönen Dingen abgibt. Wenn einer das Einmaleins oder das 
Bruchrechnen beherrscht, ist das noch nichts. Aber wenn einer die tro-
ckenen und dürren Zahlen als Äpfel und Birnen imaginiert, bekommt die 
Rechnerei auf einmal ein ganz anderes Gewicht. Sie wird darstellbar und 
macht Lust, macht Laune, die Äpfel und Birnen lassen sich in kleine und 
kleinste Teile zerschneiden, in sogenannte Äpfel- und Birnenschnitze. 
Was nichts anderes als Bruchrechnen ist. Wenn nun diese Äpfel- und 
Birnenschnitze gedörrt werden, so hat man wieder etwas Trockenes und 
Dürres, allerdings ist das nun himmelweit von dem entfernt, was man 
üblicherweise mit Rechnen verbindet, die Schnitze sind keine Zahlen 
mehr, sondern etwas, das man riechen und essen kann, etwas Sinnli-
ches. Der Mensch lebt nicht vom Brot allein, pflegt Bochsler zu sagen, er 
lebt auch vom Aufstrich. Bochslers Ordnungsmanie verbindet sich mit 
einem ausgeprägten Sinn für Sinnliches. Auf die Kraft der Imagination 
hält er grosse Stücke. Bochsler ist ein Kulturmensch, der nichts anbren-
nen lässt: kein Konzert, keine Lesung, keine Ausstellung. Er kennt alle 
Mittel und Formate, die in der Kultur gebräuchlich sind, er kennt auch 
viele Namen, kann endlos Dichter, Maler und Musiker aufzählen und 
ganz genau angeben, wer nun was und warum gemacht hat - und warum 
gerade so und nicht anders. Hier im Schloss findet Bochsler eine Kultur-
fülle wie nirgends sonst. Das Schloss ist ein Hauptfutterplatz für alle Kul-
turbeflissenen. 
  



Freilich hat das auch seine Schattenseiten. Auf die kulturellen Genüsse 
reagiert Bochsler mit einer Art Fieber. Er schwankt zwischen Überreizt-
heit und Apathie, scheint kaum noch aufnahmefähig. In der königlichen 
Gemäldegalerie fällt mir auf, dass er beim Anblick eines Stillebens krei-
debleich wird, er ringt nach Atem, verdreht die Augen. Später betupft er 
seine Stirn mit einem Taschentuch. Kunst, erklärt Bochsler, bedeutet mir 
viel. Aber ich muss aufpassen, dass sie mich nicht umbringt.... Nein, ich 
scherze nicht. Ich habe eine seltene und sehr gefährliche Krankheit: das 
sogenannte Stendhal-Syndrom. Ich gerate ausser mir, wenn ich etwas 
Schönes sehe. Ich hyperventiliere, zittere wie Espenlaub. Schaue ich 
dann nicht schleunigst woandershin, springe ich noch an die Decke oder 
stürze mich auf ein Edelfräulein... Das Stendhal-Syndrom ist kaum heil-
bar, man kann es höchstens eindämmen. Mein Psychiater hat mir den 
Kunstgenuss verboten. Vorbeugend, wie er sagt. Natürlich setze ich mich 
darüber hinweg. Ein Leben ohne Kunst scheint mir sinnlos. Ich denke, 
mit der Zuträglichkeit von Kunst ist es wie mit der Verrücktheit, besser 
gesagt: mit der Originalität. Es ist eine Frage der Dosierung.... 
  
Seine Krankheit ist ein Leiden am ästhetischen Genuss. Hier, in diesem 
Genuss, ist er gross oder fühlt sich gross und weiss doch, dass es eine 
Schwäche ist, eine Krankheit. Seine Kunstneigung ist stärker als die me-
dizinische Vernunft. Von ihr kann er sich lösen, von der Kunstneigung 
nicht. Aber im Grunde sucht er den Kompromiss. Er nimmt Tabletten, 
hauptsächlich Valium, Veronal und Propofol, und nach wie vor geht er zu 
seinem Psychiater in der wohlbegründeten Annahme, der psychosomati-
sche Knorz lasse sich wegtherapieren. Tatsächlich, die Behandlung 
schlägt an, wenn auch stockend und mit gelegentlichen Zusammenbrü-
chen, kein Fortschritt ohne Rückschritt. Seine gegenwärtige Lebenssitua-
tion, die ja besser nicht sein könnte, ermutigt ihn sehr. Seit ich hier bin, 
sagt er, sind die Dinge für mich recht gut gelaufen. Die kleinen Rück-
schläge kann ich verkraften. Kunst ja, aber massvoll und gemütlich, alles 
im richtigen Rahmen. Wie gesagt, eine Frage der Dosierung. 
  
In Begleitung ihrer ältlichen und etwas buckligen Amme begrüsst uns 
Prinzessin Feodosia mit einem Knicks. Bochsler und ich verbeugen uns 
tief, dann küssen wir die zarte, weiche, kleine Hand. Verehrteste Prin-
zessin, sagt Bochsler, erlauben Sie uns, dass wir Ihro Gnaden in das 
Hofpropädeutikum einführen. Die Prinzessin lächelt verschämt, während 
die Amme ihre Augenbrauen hochzieht. Bochsler zieht ebenfalls die Au-
genbrauen hoch. Die beiden mustern sich kühl. Die Amme weiss Be-
scheid. Sie rafft die Röcke, mit einem beleidigten Grummeln entfernt sie 
sich, ihre Zeit ist um, sie ist entlassen. Kaum ist sie fort, nimmt Feodosia 
einen völlig anderen Gesichtsausdruck an. Hinter ihren Augen lauert ein 
Wiesel mit ausgefahrenen Krallen. Ihr dürft du zu mir sagen, sagt sie, nur 



keine Förmlichkeit, ich kann das Gesülze nämlich nicht ausstehen. 
Bochsler und ich, wir sind doch etwas erstaunt. Wir glauben nicht richtig 
gehört zu haben. Die Amme, Fräulein Birnbrot, hat man aus dem Milieu 
der Steinbrucharbeiter geholt, was der Erziehung Feodosias bestimmt 
nicht förderlich gewesen ist. Es unterliegt nicht dem geringsten Zweifel, 
dass Feodosia von der königlichen Gediegenheit des Äusserlichen und 
Innerlichen noch weit entfernt ist. Zum Beispiel malt sie sich die Lippen 
und kaut Kaugummi. Und wenn sie eine Wut hat, flucht sie wie die Müll-
abfuhr. Davon bekommen wir eine Kostprobe, als ihr Bochsler versehent-
lich auf den Fuss tritt. Scheissdepp, zischt sie, pass doch auf. Bochsler 
nimmt es gelassen. Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass ihn 
eine Frau “Scheissdepp” nennt. Aber bestimmt ist es das erste Mal, dass 
ihn eine Prinzessin “Scheissdepp” nennt. Darauf ist er vielleicht sogar ein 
bisschen stolz; und überhaupt, ganz so untröstlich, wie er aussieht, ist 
dieser Mensch auch in seinen schwärzesten Stunden nicht. In ihm brennt 
ein nie verlöschendes Licht, ich glaube, es ist ein Herzenslicht. Es be-
steht aus Güte und Verständnis. Nun, sagt Bochsler, dann wollen wir mal. 
  
Die erste Lektion beinhaltet alles, was das sichere Auftreten einer Prin-
zessin ausmacht: vom Umgang mit unverzichtbaren Accessoires bis hin 
zum multioptionalen Handlungsspielraum unter günstigen und ungünsti-
gen Bedingungen. Als Prinzessin wirkt Feodosia noch unglaubwürdig. 
Mit den Zähnen zupft sie an ihren gehäkelten Handschuhen, und ihren 
Kopf beschattet ein Sonnenschirmchen, dessen Griff sie sich in die Ach-
selhöhle geklemmt hat. Doch wie sie es auch anstellt, sie hat Mühe damit, 
das Schirmchen droht herunterzufallen, und die Handschuhe lösen sich 
nicht von den Händen, so sehr sie auch zieht und zupft. Sie ist überfor-
dert, der multioptionale Handlungszwang bringt sie gehörig ins Schwitzen. 
Sie keucht durch die Nase. Bochsler gibt Anweisungen, detailliert den 
Ablauf, korrigiert Fehler und streut auch hin und wieder ein Lob ein. Sei-
ne Geduld bürgt dafür, dass Feodosia trotz allem Fortschritte macht. Mit 
ihrer eigenen Geduld ist es allerdings noch nicht so weit her, daran muss 
sie noch arbeiten. Während sie sich mit einem Fächer Luft zufächelt, 
nimmt sie mit der freien Hand den Griff des Sonnenschirmchen aus der 
Achselhöhle und macht sich erneut mit den Zähnen an den Handschu-
hen zu schaffen. Dieser Anblick ist nicht gerade erbaulich, eher erbärm-
lich, aber darum geht es ja nicht. Bochsler hat da so seine Prinzipien. Er 
besteht darauf, dass Feodosia möglichst viele Dinge gleichzeitig tut. Der 
Fächer steigert die Schwierigkeit. Er dient zu nichts anderem. Eine Prin-
zessin muss ihn in jeder nur denkbaren Situation auf- und zuklappen 
können, und auch das Fächeln muss sie tadellos im Griff haben. Hier 
draussen im Schlossgarten, wo es sehr stark windet, gestaltet sich das 
Fächeln nicht eben einfach. Das Schirmchen stülpt sich klackend um, 
Feodosia stolpert und fängt sich auf. Sie macht weiter. Es ist gutes Wet-



ter für solche Übungen. Sonne mit Westwind. Ich setze mich ins Gras. 
Bochsler blickt zufrieden zu den knatternden Turmfahnen hoch. 
  
Seit Anfang Woche nehme ich mit Feodosia die Liebe durch. Mir fällt da-
bei die Rolle des Hofmachers zu. Eine nicht ganz unriskante Rolle. Denn 
Feodosia hat schon beträchtliche Fortschritte gemacht. Sie ist keine An-
fängerin mehr. Sie weiss, wie es funktioniert. Sie gibt sich unnahbar. Sie 
ist eine Frau von Stand, eine Frau, an der man abrutscht. Man muss sie 
in Ruhe lassen. Es hat keinen Zweck, etwas von ihr zu wollen, kniefällig 
zu werden, lächerlich. Man muss ihr das Vorrecht des ersten Schrittes 
einräumen, den sie natürlich niemals tun wird, nicht in hundert Jahren. 
Sie rümpft die Nase, auf ihrem Mund bildet sich ein winzigkleines 
Spuckebläschen. Ich warte darauf, dass es zerplatzt. Aber dann kehrt sie 
sich von mir ab, gleichgültig, mit dieser hohheitsvollen Art, die nur einer 
Königin zusteht. Oder einer Prinzessin. Sie neigt sich über die Zimmer-
blumen. Das ist rührend. Das sieht richtig gut aus, das sieht aus, als 
krümme sich ein Kirchturm mit schwingenden Glocken in seinen 
schrumpfenden Schatten hinein. Sie riecht an den Blütenkelchen, zupft 
die Staubfäden aus, richtet sich auf und verdeckt die Sonne, die schräg 
ins Zimmer hineinleuchtet. Wie immer, wenn ich bei Feodosia bin, um sie 
in Liebesdingen zu unterrichten, macht sie Anstalten, mich hinauszuwer-
fen. Dass ich ihr eventuell einen Antrag machen könnte, behagt ihr nicht; 
noch immer ist sie überzeugt davon, ich wolle ihr den Hof machen, mich 
an sie heranmachen. In meiner sorgsam zurückgedämmten Verliebtheit 
bin ich für sie eine Bedrohung. Da ich die ganze Zeit über so erwar-
tungsvoll dastehe, die Hände hinter dem Rücken, als hätte ich die Ab-
sicht, einen Rosenstrauss zu zücken, glaubt sie, ich hätte wirklich und 
wahrhaftig eine diesbezügliche Absicht und weist mir die Tür. Ver-
schwinde, sagt sie, sonst passiert hier noch was. Ich rühre mich nicht 
von der Stelle. Ich weiss, ich bin unschuldig. Ich habe keine Absicht, ich 
stehe nur da und denke: muss das wirklich sein? Sie entspannt sich, weil 
ich nicht fortgehe. Sie hat es ja irgendwie gehofft, und jetzt ist sie beru-
higt. Sie merkt nun selber, dass sie mich zu Unrecht verdächtigt hat. Sie 
bereut es. Ich habe nicht die leiseste Absicht in irgendeine Richtung. Ich 
starre gegen die Wand, dann zum Fenster hinaus, mein Blick ist ziellos, 
und ich weiss: sie hat die Liebeslektion gelernt. Ja, das hat sie. Dass ich 
sie besiegt habe, sie als Frau, das hat sie innerlich geknickt. 
  
Mitleid wäre unangebracht. Eine Prinzessin muss stark sein, ein gewis-
ses Quantum Liebesschmerz muss sie verkraften können. Feodosia hat 
es ja sonst recht gut. Man flatiert und hofiert ihr nach Strich und Faden, 
sie wird auf Händen getragen. Bei uns, den Erziehungsbevollmächtigten 
des königlichen Schlosses, ist sie jedenfalls in guten Händen. Bochsler 
und ich müssen ihr nun beibringen, wie sie es anstellen soll, in Ohn-



macht zu sinken, ohne sich eine Blösse zu geben. Es genügt nicht, ein-
fach nur die Schraube zu machen. Das ziemt sich für eine Prinzessin 
nicht. Eine Prinzessin macht nicht die Schraube, eine Prinzessin fällt o-
der sinkt in Ohnmacht, und auch das ist noch unwürdig ausgedrückt. Wie 
ein Zweimaster mit schönen geblähten Segeln sinkt sie in die Tiefe einer 
grünlichblauen Bewusstlosigkeit. Der Fächer entgleitet ihr, klappt seuf-
zend zusammen. Eine Prinzessin, die umfällt, fällt weich, der Boden hat 
Erbarmen mit ihr. Er lässt sich erweichen. Sowie ihn eine zarte Schulter 
berührt, verwandelt er sich in ein Bett, das den Ohnmachtsanfall auffängt 
oder abfedert. Von alleine geschieht das natürlich nicht, das weiche Hin-
fallen wird ja nicht vom Boden bewirkt, sondern von der Hinfallenden 
selbst. Macht sie beim Hinfallen eine gute Figur, ist die halbe Arbeit 
schon getan. Das Schöne ist weich, das Hässliche hart. Der Rest hat mit 
der Beinstellung zu tun. Bochsler und ich, zwei berufene Könner des 
Ohnmächtigwerdens, machen es ihr vor. Wechselweise fallen wir in 
Ohnmacht. Mit einem verdrehten Bein, den Oberkörper abgewinkelt, eine 
Hand zur Wange erhoben, sinken wir ganz leicht und glatt zu Boden. 
Kein unpassendes Knallen, kein Stöhnen und Ächzen. Feodosia ist be-
geistert. Sie möchte es sofort ausprobieren. Auf dem Parkettboden des 
Lesekabinetts fällt sie gleich beim ersten Versuch in Ohnmacht wie eine 
richtige Prinzessin. Nachdem wir sie mit Riechsalz zurück ins Leben ge-
holt haben, rappelt sie sich hoch und sagt: woah, geil. 
  
Die nächste Lektion ist dem sprachlichen Ausdruck gewidmet. Feodosia 
sitzt auf einem Stuhl. Ich mache Frontalunterricht. Ich stehe hinter mei-
nem Stehpult, mein Talar raschelt, als ich mit Schwung zu dozieren be-
ginne. Mich deucht, sage ich, du hast immer noch den Slang deines Kin-
dermädchens. Fürwahr, du redest zu proletarisch. Daran müssen wir 
jetzt arbeiten. Es gilt, den mündlichen Ausdruck zu verfeinern, ihn hoffä-
hig zu machen. Eine Prinzessin sagt nicht Sülze, sie sagt Gelatine. Also, 
sprich mir nach: Gelatine. 
  
Sülze, sagt Feodosia. 
  
Nach diesem kleinen Sprachtraining bearbeiten wir einen Punkt, der in 
Adelskreisen als besonders heikel gilt. Auf dem Boden der Wandelhalle 
hat Bochsler eine Menge Schnittmuster ausgelegt, Kohlezeichnungen, 
die in etwa zeigen, was eine Adlige zu tragen hat, wenn sie à la mode 
sein will. Mit der Mode zu gehen, ist für eine Prinzessin, die sich ja stets 
ein bisschen abheben muss, eine delikate Herausforderung. Sie muss 
auffallen, ohne anzuecken. Bis jetzt hat Feodosia nur die allergebräuch-
lichsten höfischen Kleider getragen, mehr oder minder ausgehfeines 
Zeug von der Stange. Bochsler und ich sind uns einig: Feodosia soll sich 
neu erfinden, als Frau, als feminine Erscheinung, ein Umdenken ist hier 



schon lange überfällig. Ohne Extravanz geht es nicht. Wobei sich gerade 
hier - als Gegengewicht sozusagen - eine gut durchdachte geschmackli-
che Ausgewogenheit fühlbar machen muss. Die Bekleidungsfrage, sagt 
Bochsler, erfordert grosses Fingerspitzengefühl. Damit hält er den Finger 
auf die heikle Stelle. Die Bekleidungsfrage hat schon manche Schönheit 
zu Fall gebracht. Als Feodosia die vielen Schnittmuster sieht, bedeckt sie 
ihren Mund mit einer schlaff erhobenen Hand. Unmöglich zu sagen, ob 
sie gähnt oder nur ratlos ist. Bochsler verbeugt sich. Gnädigste Feodosia, 
sagt er, darf ich dir die brandaktuelle Frühsommerkollektion vorstellen? 
Man ist ja wieder einmal aufs Prächtigste französisch angetan, nicht 
wahr? Diese opulente Robe à la française mit abnehmbaren Überärmeln 
macht sich sehr gut zu einem stufig geschnittenen Rock aus Lyoner 
Feinseide. Der Innenrock ist übrigens aus Jacquard, der Aussenrock 
wurde von Fragonard entworfen, einem Brüsseler Modedesigner, der 
nebenher auch Hundekleider fabriziert, seine Spezialität ist die Hüfte. Die 
Art, wie er sie mit seinen Kreationen umschmeichelt, ist schon fast genial, 
die gemässigte Taillenbetonung wirkt ausserordentlich grazil, um nicht zu 
sagen graziös, und die Ranken, Schleifen, Falben, Spitzenborten, 
Schärpen und Kunstblumen vermehren sich ganz selbstständig, sobald 
sich die Stoffstufen beim Gehen verschieben. Könnte zuviel des Guten 
sein, aber da wollen wir mal ein Auge zudrücken. Wenn’s denn weniger 
Stoff sein soll, schlage ich was Schulterfreies vor. Die modebewusste 
Prinzessin darf auch Schulter zeigen, sie darf ein bisschen pikant sein, 
sozusagen im Rückgriff auf die Nacktheit der im Pleistozän als Beeren-
pflückerinnen auftretenden Urmenschenweibchen die Schultern frei ma-
chen, damit man sieht, was Gott gemeint hat, als er Frau gesagt hat. 
Wenn wir nun Frau sagen, meinen wir selbstverständlich auch Mode. In 
Brüssel gibt es Kleider, die man “Teufelsfenster” nennt, ein irreführender 
Begriff, sehr einseitig, denn schliesslich ist Mode recht eigentlich das 
passende Mittel, um einen gerade noch zulässigen Ausschnitt dessen zu 
zeigen, was nicht gezeigt werden darf, und eben darin erweist sich die 
Mode als ein unverzichtbares Instrument der Sittlichkeit. Hier fallen Gott 
und Teufel in eins, sie verbrüdern sich in Schönheit und Harmonie. Aber 
gehen wir weiter. Die diesjährige Frühsommerkollektion ist, wie ich meine, 
nicht unmassgeblich von Rousseau beeinflusst. Zurück zur Natur! In die-
ses Oberkleid ist eine Schürze für Schäferspiele eingenäht, sehr sinn-
reich, und in dem mit Baumwoll-Mousseline gefütterten Cul de Paris be-
findet sich eine Wärmflasche mit einem Stutzen, in den man das warme 
Wasser einfüllen kann, wenn man die Absicht hat, im frischen Frühsom-
merwind einen Gartenspaziergang zu machen. Die calvinistische Ausfüh-
rung ohne Spitzenvolants eignet sich übrigens hervorragend für die Fas-
tenzeit, passend dazu gibt es eine Gucci-Tasche für das Gebetbuch... 
  



Bochsler redet und redet, während Feodosia mit den Füssen in den 
Schnittmustern herumstöbert. Sie wirkt gelangweilt, unschlüssig. Hin und 
wieder bückt sie sich, um einen Bogen im Detail zu betrachten. Mit leicht 
gekrümmten Händen verstreicht sie die Kohle, Fingerspitzen und Hand-
ballen sind schon ganz schwarz. Von der Theorie zur Praxis, sagt Bochs-
ler, der Mensch besteht zu neunzig Prozent aus Wasser. Der Rest ist 
Kleidung. Du kannst dir denken, was das heisst, Feodosia. Auf dem 
Wasser unseres Körpers segeln wir dahin. Dafür brauchen wir die Texti-
lien. Ohne sie wären wir nichts als Körper, eine Wasserwüste. Ich würde 
vorschlagen, du suchst dir übungshalber eine passende Abendgarderobe 
aus. Die Wahl überlasse ich dir. Beim nächsten Festbankett wirst du 
ganz nach deinem Ermessen als Vogelscheuche oder als Prinzessin auf-
treten können. Wähle also mit Bedacht. Geschmackvoll sind die Kleider 
ja alle, aber die Frage ist, ob sie dir auch alle stehen? Man schult jeden-
falls seinen Geschmack, wenn man sich seine Aufmachung selber zu-
sammenstellt, die Farben, Formen und Schnitte klüglich gegeneinander 
abwägt: da geht es ums Ganze. Wenn du eine Prinzessin sein willst, 
musst du dich auch wie eine Prinzessin herausbretzeln. Wenn du die 
Schönste sein willst, und wohlgemerkt, die Prinzessin ist immer die 
Schönste, dann musst du deine Kleider dem härtesten Geschmacksurteil 
unterwerfen, das überhaupt möglich ist. 
  
Endlich, der grosse Tag ist da. Vor dem Gemach der Prinzessin haben 
wir Stellung bezogen. Die Tür ist verschlossen. Unter keinen Umständen 
darf jetzt jemand stören. Die Prinzessin kleidet sich um. Der königliche 
Hofschneider hat ihr die neuen Kleider gebracht, Prachtskleider, wie 
Bochsler betont. Heute Abend soll Feodosia ihren grossen Auftritt haben. 
Zur Feier des bestandenen Hofpropädeutikums lässt der König ein Früh-
sommerbankett ausrichten. Feodosia hat sämtliche Prüfungen bestanden. 
Sie ist nun eine wirkliche Prinzessin. Nur ungern denken Bochsler und 
ich an die Zeit zurück, als es Feodosia noch an Schliff und Eleganz ge-
fehlt hat. Diese Zeit ist glücklicherweise vorbei. Feodosia ist zu einer 
würdigen Königstochter herangereift. Zumindest möchten wir das glau-
ben. Der letzte Beweis fehlt noch. Wir sind gespannt: aus dem Kokon 
sollte nun endlich der Schmetterling schlüpfen. Vor der verschlossenen 
Tür gehen wir auf und ab, die Hände hinter dem Rücken. Unsere Schritte 
hallen durch den Gang. Wir sind nervös. Aus dem Innenhof des Schlos-
ses hören wir Stimmen. Die Tafel wird gedeckt, die Diener eilen geschäf-
tig umher. Der Tag ist bewölkt gewesen, gegen Abend hat es abgekühlt, 
ums Schloss pfeift der Wind wie ein rückwärts spielendes Flötenorches-
ter. Die Nacht naht heran. Und während wir noch warten, springt plötzlich 
die Tür auf und Feodosia huscht wie ein Wirbelwind an uns vorüber. 
Huuu! macht sie. Sie hat sich ein Bettlaken umgetan. Sie rennt den Gang 
hinunter, macht eine übermütige Pirouette und trippelt barfuss zu uns 



zurück. Bochsler stellt sie zur Rede. Schon gut, sagt sie, war nur Spass. 
Ich werde mich zusammenreissen. Ich werde allen zeigen, dass ich eine 
würdige Prinzessin bin... Mit diesen Worten schlüpft sie wieder in ihr 
Gemach. Nachdem sie die Türkette vorgehängt hat, hören wir sie am 
Kleiderschrank hantieren. Bochsler und ich lauschen an der Tür. Dann 
wird uns die Warterei zu bunt. Wir gehen nach unten, hier ist es hell, die 
Kronleuchter strahlen wie Weihnachtsbäume. Der König sitzt mit seinen 
Ministern und der ganzen royalen Grossfamilie an der Tafel, die sich 
biegt unter dem Gewicht der Kaldaunen, Wildschweinpasteten, Ochsen-
hodenpuddings und Weinkaraffen. Eingezwängt sitzen wir in unseren 
Essstühlen. Noch fehlt Feodisia, aber das Festbankett ist vom König er-
öffnet worden. Jeder darf zulangen und sich den Bauch vollschlagen. 
Was sich Bochsler nicht zweimal sagen lässt. Bochsler hat Hunger. Ist 
ein wirklich anstrengender Tag gewesen, meint er, da hat man Kohl-
dampf. Er nimmt die Gabel, sticht sie in ein Brötchen, energisch zieht er 
das Brötchen zum Mund, der ein bisschen erkältet ist, wie auch die Nase. 
Aus der Nase tropft es in die Suppe, was Bochsler keineswegs daran 
hindert, seiner Fresslust die Zügel schiessen zu lassen. Das Brötchen 
zerreisst er mit den Zähnen, es ist zäh. Hnnng, hnnng, macht Bochsler. 
Man merkt nun wirklich, dass Bochsler von auswärts kommt, aus der 
Provinz. Die gepflegte Esskultur ist bei ihm nicht angeboren. Da geht die 
Tür auf, und es ist ein Wunder, dass nicht auf der Stelle alle Anwesen-
den zu Stein erstarren. Feodosia kommt völlig verwandelt an den Tisch. 
Wie ein junges, überirdisch strahlendes Abbild ihrer Mutter sieht sie aus, 
eigentümlich in die Höhe geschossen ist sie, der ganze Körper satt ein-
geschnürt, nur an wenigen Stellen quillt das Fleisch hervor. Sie trägt ein 
sechsteiliges Kleid mit Hermelinbesatz, Ärmelspitzen aus Fen, und auf 
dem Kopf türmt sich eine komplizierte Kesselhaube. Feodosia ist wie von 
Strahlen umgeben, wie von glänzendem Raureif überzogen. Das Hof-
propädeutikum zeitigt hier vielleicht doch die erhoffte Wirkung: Feodosia 
scheint sich auf die Grundsätze ihres Stammbaums besonnen zu haben. 
Sachte, als trüge sie in ihrem geschnürten Busen einen Schrank mit 
hochzerbrechlichen Porzellantässchen, setzt sich sich ans Stirnende der 
Tafel. Bevor sie ihrem Vater, dem König, zunicken und die vorgeschrie-
bene Begrüssungsformel aufsagen kann, muss sie die Kleiderpracht ein 
wenig in Ordnung bringen. Zärtlich zupft sie an den Stoffwülsten herum, 
die sich da und dort kuglig zusammenbauschen und wie Katzenbuckel 
herausstehen. Sie lächelt verlegen. Man begafft sie aus einem ungeheu-
ren Abstand, wie durch ein Teleskop: ihre Präsenz ist schamlos, unmäs-
sig und unangemessen. Selbst Bochsler, der Vielredner und Ober-
Referent, ist auf einmal wie mit Stummheit geschlagen, sein Karpfenmaul 
steht offen, und die Suppe in unseren Tellern bekommt ein Häutchen, 
weil wir nicht mehr umrühren. Bochsler dreht den Kopf zu mir herüber, 
sein Blick heftet sich an mir fest. Ich ahne, was kommt. Bochsler verdreht 



die Augen bis zu einem Punkt, wo man fast nur noch das blanke Weiss 
der Augäpfel sieht, seine Arme hängen herab, er windet sich auf seinem 
Stuhl, stöhnt und sabbert. Ah, denke ich, jetzt geht es los. Ich spüre ei-
nen Ruck, dann noch einen: Bochsler zerrt am Tischtuch, sein Stuhl kippt 
nach hinten und bleibt wacklig auf den Hinterbeinen stehen, weil das 
Tischtuch nur langsam und ruckweise nachgibt. Dabei grölt er ein unan-
ständiges Lied aus dem Milieu der Steinbrucharbeiter. Er scheint es da-
rauf abzusehen, Feodosia die Schamröte ins Gesicht zu treiben und 
mich als denjenigen hier am Tisch zurückzulassen, der die Scherben 
auflesen muss. In aller Kürze versuche ich Feodosia zu erklären, warum 
Bochsler nicht ganz normal ist. Aber ich hole weiter aus. Irgendwie muss 
ich ihr begreiflich machen, dass Bochsler sehr deutlich von der gemein-
samen Linie abweicht und sich, auch zu meiner eigenen Schande, dem 
Niveau dieses Tisches gegenüber als unfähig erweist. Ich distanziere 
mich von Bochsler, indem ich die Verantwortung für ihn übernehme, ein 
Trick, der zu meiner Verwunderung einwandfrei funktioniert. Ist sein Ver-
halten psychologisch bedingt? fragt mich Feodosia mit grossen Augen. 
Ich nicke heftig, während Bochsler, der wie ein Verrückter um sich 
schlägt,von zwei Dienern abgeschleppt wird. Du Sau! schreit er. Sein 
Verhalten ist abscheulich, sage ich, unter jedem Hund. Manchmal wirft er 
sich mit dem Gesicht in eine Schlammpfütze, kein Patschloch oder Fett-
näpfchen ist vor ihm sicher. Ihm fehlt jemand, der mässigend auf ihn 
einwirkt. Man sollte ihn unter Kuratel stellen, die erzieherische Fuchtel 
täte ihm gut. Übrigens, wenn ich hier noch eine kleine Korrektur anbrin-
gen darf, werteste Feodosia, es heisst: psychisch bedingt, nicht psycho-
logisch bedingt. 
  
Dadurch, dass ich die Verantwortung für Bochsler übernommen habe, 
bin ich selbst einigermassen gut weggekommen. Ich habe die Situation 
gerettet. Nicht aber Bochsler. Bochsler ist verloren. In der königlichen 
Rechtssprechung wird die Schuldfrage kurzerhand übers Knie gebro-
chen: über Schuld oder Schuldlosigkeit entscheidet das Verursacherprin-
zip. Noch an diesem Abend soll Bochsler dem Scharfrichter übergeben 
werden. Er soll geköpft werden, nicht der Scharfrichter, sondern Bochsler, 
und zwar mit dem Richtschwert. Der Scharfrichter, im Zivilleben wahr-
scheinlich Mitglied der Schulaufsichtsbehörde und Kirchenratspräsident, 
soll an Bochsler die Hinrichtung vollziehen wegen Majestätsbeleidigung 
und ungebührlichen Betragens bei Tisch. In der öffentlichen Urteilsver-
kündung heisst es, Bochsler habe die von Gott gesetzte Ordnung und 
Obrigkeit verhöhnt und müsse nun auf dem Richtblock zur Reue geführt 
werden, auf dass die sündige Seele errettet werde. Es ist klar, dass ich 
mir dieses Schauspiel auf keinen Fall entgehen lassen will. Feodosia 
begleitet mich. Sie ist etwas bedrückt. Für sie ist Bochsler schon geköpft, 
dabei findet die Hinrichtung erst in einer Stunde statt. Zuerst muss noch 



das Schwert geschärft werden. Wie es scheint, hat sie Bochsler irgend-
wie gemocht. Begreife jemand die Frauen, ihre Gefühle sind ein Rätsel. 
Als wir gemeinsam zum Richtplatz schlendern, erkläre ich Feodosia, wa-
rum Bochsler die Strafe verdient hat. Ich finde so viele Gründe, dass ich 
sogar selber staune. Schade, sage ich zu Feodosia, dass Bochsler nur 
einen Kopf hat. 
  
Ja, Feodosia ist eine Prinzessin. An nichts sieht man das so deutlich wie 
an ihrem Zimmer, das natürlich kein Zimmer ist, sondern ein Gemach. 
Das Schönste an ihrem Gemach sind die Vorhänge, die die Flügeltüren 
des Balkons verschleiern. Die Vorhänge sind aus einem fernen Land im-
portiert, aus China, das könnte sein, oder aus Qualalumpur. In ihnen sind 
die feinsten Garne zu einem spinnwebzarten, aber reissfesten Material 
verarbeitet. Samtvorhänge sind Feodosia zu schwer, Spitzenvorhänge 
erinnern sie unangenehm an den Handarbeitsunterricht, und die buntbe-
druckten Kattunvorhänge, die die Altweiberzimmer verdunkeln, verab-
scheut sie erst recht. Feodosia hat Geschmack, wenn auch keinen guten, 
und sie setzt ihn stets und überall an vorderster Stelle durch. Dort, wo 
man hinschaut, ohne es zu wollen. Zum Beispiel auch dort, wo eine Mo-
desünde derart gut aufgehoben ist, dass sie fast schon verschwindet: am 
weiblichen Körper. Feodosia trägt ein Kleid aus Chiffon und Seide, und 
das Kleid ist so lang, wie es sein muss, um herabfallend den Boden zu 
berühren. Das Kleid ist also auch ein Besen, und wenn da irgendwas in 
Fussnähe raschelt, dann sind es die vielen Papierchen, die sich unter 
dem nachschleifenden Stoff angesammelt haben. Vorne ist ein gutes 
Stück Haut zu sehen, der Brustausschnitt betont die zerbrechlichen 
Schlüsselbeinknochen. Aber der eigentliche Blickfang ist der Hals. Ich 
glaube, dass eine Beschreibung dieses Halses ohne weiteres auf die 
Feststellung hinauslaufen könnte, dass das kein Hals ist, sondern ein 
Destillierkolben. Darin schluckt und gluckt es, und man weiss nie, was 
oben herauskommt. Jetzt, nach dem Abendessen, hat Feodosia den 
Schluckauf. Sie hält die Luft an. Das hilft. Sie hat sich umgezogen und 
frisch gemacht. (Ja, in dieser Reihenfolge. Zuerst die Kleider wechseln, 
dann ein bisschen Rosenwasser auf die Wangen tupfen). Ich schaue ihr 
zu, ich darf das jetzt, da ich meines Lehramts enthoben bin. Feodosia hat 
mich zu ihrem Kämmerer ernannt. Eine neue Aufgabe, eine neue Pflicht. 
Feodosia lächelt mir zu. Bin ich jetzt nicht eine vorbildliche Prinzessin? 
fragt sie mich. Doch, das bist du, sage ich. Vor dem Spiegel zupft sie 
sich eine Franse aus der Stirn. Dabei wird ihr Blick vom Spiegel in den 
Raum zurückgeworfen und trifft auf ein Tablar, auf dem ein rundlicher 
Glasbehälter steht. Darin schwimmt ein Kopf, der Feodosias Blick mit 
weit aufgerissenen Augen erwidert. Das Karpfenmaul steht offen, die 
Ohrmuscheln sind rot und durchscheinend. Hier hat Bochsler seine letzte 
Ruhe gefunden. Nicht der ganze Bochsler freilich, sondern nur sein Kopf: 



ein anatomisches Dekorationsstück. Nun denn, sagt Feodosia, gehn wir 
ein bisschen spazieren? Sie möchte Abstand gewinnen zur Gesellschaft 
im Schloss, zu den Zwängen, die sie immer noch einengen. Ich habe 
mich in mein Schicksal gefügt, sagt sie, aber im tiefsten Innern hasse ich 
sie alle, den ganzen Luxuspudel-Verein. Jeder stiehlt dem andern die 
Schau und muss sich doch bücken. Und ich, die Prinzessin, ich bücke 
mich am tiefsten. Ich bin die Unfreiste von allen. Ich ergebe mich diesem 
System, weil es in mir drin ist, in meinem Körper, in meinen Genen... So 
lässt sie sich über den Adel aus, das Geld, die ganze hochstämmige 
Familie, deren Frucht sie ist, und während sie so daherschimpft, spuckt 
sie auf den englischen Rasen, der bald schon hinter einer Taxushecke 
verschwindet. Ich nicke und habe vollstes Verständnis. Draussen fühlt 
man sich frei, da hat sie recht. Die Sonne scheint, und im frischen Früh-
sommerwind knattern die Fahnen. Feodosia spaziert sehr anmutig. Ich 
bin glücklich, dass sie mich dabei haben will. Auf den geharkten Wegen 
im Schlossgarten begleite ich sie wie ein Galan. Wir gehen langsam, das 
verbindet uns. Feodosia fängt sich wieder ein, wir reden leise und freund-
lich. Ich neige mich sanft zu ihr hin. Ich bin die Sanftheit in Person, und 
Feodosia weiss das zu schätzen. Ja, auf diesem Spaziergang werden wir 
es miteinander probieren. Auf diesem Spaziergang werden wir alles Un-
erfreuliche weit hinter uns zurücklassen. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Müllers Garten 
  
Schon seit langem, sagte Müller, möchte ich meinen gefiederten Freun-
den einen Gefallen tun. Ich möchte ihnen einen Tisch hinstellen. Scheu 
sind sie ja nicht. Sie dulden es nämlich durchaus, dass man sie aus ge-
bührendem Abstand beobachtet. Einen Anreiz, mich zu besuchen, finden 
sie schon jetzt, nämlich im Futter, das ich für sie auf den Boden streue. 
Manchmal stürzen sie sich regelrecht darauf, sie verwickeln sich in 
Kämpfe, hacken aufeinander herum. Kleingehacktes und Körniges, also 
spezifisches Vogelfutter, wie man es nur im Spezialladen kaufen kann, 
verfüttere ich am liebsten. Allerdings gibt es bei mir auch anderes Vogel-
futter. Ich habe so einiges an Resten, das ich loswerden möchte, ich sel-
ber ernähre mich ja auch wie ein Vogel. Ich lebe gesund, Naturprodukte 
aus dem biologisch zertifizierten Naschwareneinkauf bilden meine 
Grundnahrung. Jetzt, aufs Alter hin, habe ich immer häufiger das Bedürf-
nis, nicht nur für mich selbst zu sorgen, sondern über meinen eigenen 
Tellerrand hinauszuschauen, wenn ich so sagen darf; ich möchte, dass 
meine Gesundheit allen Tierchen zugute kommt, die den Willen und den 
Mut haben, mir Gesellschaft zu leisten. Weiss auch nicht, womit das zu 
tun hat. Im Alter wird man komisch, manche sagen kauzig. Die Interes-
sen erweitern sich, fächern sich auf, man fängt viele neue Sachen an, 
obwohl man weiss, dass es dumme Sachen sind. Man kauft zum Beispiel 
ein Fahrradschloss, obwohl man gar kein Fahrrad hat. Sollte ich mich bei 
Gelegenheit ärztlich untersuchen lassen? Bin ich krank? Nicht ganz 
dicht? Woher denn? Es geht mir glänzend. Falls ich dabei verblöde, soll’s 
mir recht sein. Es gibt Schlimmeres als den Briefkasten mit dem Kühl-
schrank zu verwechseln oder versehentlich einmal ohne Hosen aus dem 
Haus zu gehen. Die Hauptsache ist ja immer, man ist glücklich und zu-
frieden. Wenn die Kräfte schwinden und das Hirn zu schrumpfen beginnt, 
ist es vielleicht gar nicht so einfach, mit sich im reinen zu sein. In der 
Welt bleiben, auf dem Boden der Tatsachen, das ist wichtig. Leute kon-
taktieren, Freundschaften pflegen, das ist wichtig. Das hält jung. 
  
Die Erneuerung der Natur, erklärte Müller, ist mir das Wichtigste. Sehe 
ich auf meinen Spaziergängen einen Weiher, der nur noch vor sich hins-
tinkt, denke ich: den sollte ich ausschaufeln und neu mit Wasser füllen. 
Dann sollte ich neue Tiere dreintun, neues Leben darin hochziehen, das 
wäre doch eine lohnende Beschäftigung in meinem Alter. Solche Gedan-
ken kommen mir oft beim Spazieren, das ich als eine ehrenamtliche Tä-
tigkeit auffasse. Solange die Beine mittun, nicht wahr, sollte man herum-
gehen und die altenfreundlichen Sitzbänke meiden. Wer rastet, rostet. 
Wie Ihnen vielleicht aufgefallen ist, habe ich enorme Anstrengungen un-
ternommen, meinen kleinen, ursprünglich fast nur von Nusshölzern be-
wachsenen Garten neu herzurichten, ihn aufzurichten, wenn man so will. 



Sehen Sie, was aus diesem Garten geworden ist. Vor Jahren hätte ich 
mir einen solchen Prachtsgarten nicht einmal im meinen grünsten Träu-
men vorzustellen gewagt. Und jetzt habe ich ihn verwirklicht, aus eigener 
Kraft: ich habe ihn selber gemacht. Jedes Pflänzchen habe ich selber 
gemacht. 
  
Auch Unerfreuliches gäbe es zu berichten, sagte Müller. Ein Tier, das ich 
noch nie zu Gesicht bekommen habe, zertrampelt meine Blumen und 
frisst meinen Salat. Es richtet Schäden an, für die mich niemand ent-
schädigt, die Versicherung verlangt Beweise, die ich nicht erbringen kann. 
Was weiss ich denn schon? Es ist ein Gewohnheitstier, dieses Tier, vier-
füssig und heimlich geht es immer den gleichen Weg, instinktgesteuert, 
wie Tiere halt sind. Dieses Tier, mein Tier, sage ich zuweilen und blinzle 
dabei schelmisch, wie wenn es dauernd um mich herum wäre, aber na-
türlich ist es nirgends, ich meine damit, gesehen habe ich es noch nie, 
und ich weiss noch nicht einmal mit Sicherheit, ob es überhaupt ein Tier 
ist, dieses Tier, will ich sagen, und ich bleibe beim Tier, weil alles andere 
vielleicht doch zu phantastisch wäre, ist allem Anschein nach ein Wan-
dertier, ein Trampeltier, ein Wanderfüssler. Es trampelt sich vierfüssig 
einen Weg am Haus vorbei. An meinem Haus vorbei, aber auch an den 
Häusern meiner Nachbarn vorbei. Man kennt es eigentlich im ganzen 
Dorf. In Menschennähe fühlt sich das Tier keineswegs fehl am Platz. Da-
raus ergibt sich zwangsläufig das eine oder andere Problem. Durch-
schneidet die Fährte einen neu angelegten Garten, ist es für den Garten-
besitzer Pflicht, am Gartenhag zwei Pforten anzubringen, damit das Tier 
seinen üblichen Weg auch weiterhin gehen kann: eine Pforte zum Hin-
eingehen und eine Pforte zum Hinausgehen. So eine Pforte ist schnell 
gemacht. Eine Holzklappe, die an einem Scharnier herunterhängt, ge-
nügt vollauf. Die in der feuchten Gartenerde gut sichtbaren Pfotenabdrü-
cke verraten, dass das Tier nicht sehr gross ist, nicht viel grösser als ein 
Hase, aber im Gegensatz zum Hasen fürchtet es die Menschen nicht. 
Die Menschen samt den menschenzugehörigen Sachen sind für dieses 
Tier wie nicht vorhanden. Jawohl, wie nicht vorhanden. Da kann man 
Flitter aufhängen, soviel man will, Schrecktöne aussenden oder mecha-
nische Tanzpuppen hinstellen, nichts hält das Tier von seinem Garten-
begehungen ab. Die natürliche Scheu vor den Menschen kennt es nicht, 
was die Vermutung nahelegt, dass die sogenannte natürliche Menschen-
scheu bei vielen Tieren gar nicht so natürlich ist, wie es scheint. Nein, 
scheu ist dieses Tier nicht, es lässt sich weder verjagen noch vergraulen, 
weshalb man sich mit ihm arrangieren sollte. Trotz den Schäden, die es 
anrichtet. Wo immer es auftaucht, lässt es eine gewisse Unordnung zu-
rück. Habe ich das schon erwähnt? Das Tier markiert sein Revier, häufelt 
da und dort etwas Erde an, wühlt Mulch auf, sammelt ein paar Steinchen 
zusammen, und auch Frassspuren sind zu sehen. Bei Pflanzen, die ihm 



als Nahrung dienen, legt es einen Zwischenhalt ein. Ist es dann wieder 
fort - und wie aus Berechnung ist es immer genau dann wieder fort, wenn 
man in den Garten hinausgeht - findet man auf einem der verwüsteten 
Beete vielleicht noch etwas Angeknabbertes. Eine Visitenkarte. 
  
Lange Zeit, eigentlich den ganzen Winter hindurch, sagte Müller, verharrt 
das Unkraut an Ort und Stelle. Schon im Frühherbst, beim ersten Nie-
dergang der Aussenwärme, wenn der vorzeitige Frost die Äpfel und Bir-
nen einfriert, stirbt das Unkraut oberirdisch ab. Was an ihm weiterlebt, 
verbirgt sich zwischen Erde und Stein. Und dann? Solange der Himmel 
molkig oder eisig, schneeig oder trübgrau ist, herrscht Stillstand. Das 
Unkraut reiht sich unter die zahllosen Dinge ein, die einem nichts mehr 
zu tun geben. Die gefrorenen Böden kann man unmöglich bearbeiten. Im 
Winter kümmert man sich mit Vorliebe um Häusliches: Topflappen, Zim-
merpflanzen und Ofenholz. Solange noch alles gefroren ist, denkt man 
an die Mühen der Gartenarbeit überhaupt nur sehr ungern und überlässt 
das Unkraut sich selbst. Das kommt dann noch früh genug. In seinen 
Kammern und Schächten bangt es dem magischen Moment entgegen, 
da die Sonne den pflanzlichen Bewegungsantrieb aktiviert. Sobald die 
Sonnenstrahlen scharf gespitzt sind, also spätestens im April, stehen die 
barometrischen Anzeichen wieder auf Frühling. Jetzt ist der Zeitpunkt da, 
wo sich in meinem Garten alles verwandelt. Das Unkraut drängt an die 
Luft, es dreht sich zur Sonne und bildet Blätter und Ranken aus, Wärme 
umfängt es, eine mitteleuropäische Wärme im Mittelbereich, wenn ich so 
sagen darf, gemässigt und lind. 
  
Dieses Wachstum, sagte Müller, gibt mir so ganz nebenbei Anlass zu 
einer Betrachtung der allgemeinen Naturzustände. Das Aufspriessen des 
Unkrauts, so unerfreulich, ja lästig die damit verbundene Arbeit der Un-
krautvertilgung auch sein mag, ist eigentlich höchst natürlich. Ich könnte 
den Vorgang ohne viele Worte beschreiben, in einem einzigen runden 
kleinen Satz oder einem beschwingt formulierten Teilsatz. Aber vielleicht 
sind Worte hier gar nicht das richtige Mitteilungsmittel. Ich könnte, um ein 
wirklich zutreffendes Bild von diesem Wachstum zu geben, einfach nur 
mit dem Finger auf die grüne Welt zeigen. Die luftdurchströmte grüne 
Welt, ist sie nicht schön? Stapfe ich im Frühling aus dem Haus, mitten in 
diese Welt hinein, so stelle ich befriedigt fest, dass die Wärme alle Pflan-
zen in die Luft hinaufzieht. Mit erstaunlicher Schnelligkeit wuchern sie in 
die gleichmässig feuchte und warme Umgebung hinein. Sie drängen 
nach allen Seiten, drängen sich überall vor, und immer ist es das Unkraut, 
das hier die überraschendsten Kapriolen macht. Jedes Hindernis über-
windet es mit einer unwirschen Bewegung seiner sich ringelnden Ausläu-
fer, die, wie Hände, sowohl Werkzeuge als auch Sensoren sind. Diese 
Ausläufer sind wurzlig und ästig und reich verzweigt. Und sie sind sehr 



eigenwillig. Das Unkraut wehrt sich natürlich gegen jeden Eingriff. Es 
entwindet sich. Obendrein ist es auch noch zäh wie Gummi und hart wie 
Stein. Man kommt ihm nicht bei, da kann man machen, was man will. 
Schere, Hand und Hacke sind machtlos, Unkrautvertilger nützen nichts. 
Der Gärtner hat allen Grund, das Unkraut zu fürchten. Es macht ihm die 
Gartenarbeit nur allzu beschwerlich. Natürlich kann man es auch ignorie-
ren, der Natur wegen. Das halte ich für falsch. Mir persönlich liegt das 
Wohl jener Pflanzen am Herzen, die irgendeinen reellen Nutzen verspre-
chen. Für sie bin ich da. Für sie kämpfe ich gegen das Unkraut. Aber 
grundsätzlich, so im grossen und ganzen, habe ich nichts gegen Unkraut. 
So wie ich auch nichts gegen das Tier habe, das meine Blumen zertram-
pelt. 
  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Die Waldkartierungskommission 
  
In dem kleinen, üppigen Wälchen mitten im Talkessel, wo ich verse-
hentlich eine Station zu früh aus dem Bus gestiegen war, hatten sich 
Ansammlungen kalter Luft gebildet. Es waren Kaltluftseen, die im 
Talgrund stagniert waren. Das eingedolte Wasser eines unterirdischen 
Baches rumpelte dumpf unter meinen Füssen. Ich brachte meine Klei-
der in Ordnung. Sie waren patschnass. Aus den umliegenden Hügeln 
hatte der Regen jede Farbe herausgewaschen, sumpfiges Wiesland 
wölbte sich in den grauen Himmel. An den Hängen über mir erblickte 
ich das Dorf. Die Häuser klein wie Bauklötze. Die Strecke bis zur Sta-
tion “Post” musste ich nun zu Fuss zurücklegen. Ich hatte mich beim 
Aussteigen vertan. Selberschuld. Ich kniete mich hin. Meine Akten-
mappe hatte ich vor mir auf dem Schoss. Ich öffnete sie und schaute 
nach, ob die Schreibblöcke Schaden gelitten hatten. Ich nahm sie her-
aus. Ja, sie hatten. Dass mir so etwas passieren musste! Mein Äusse-
res gab eine vage Andeutung davon, mit welcher Sorgfalt und Umsicht 
ich mich auf diese Reise vorbereitet hatte. Ich hatte meine Hosen ext-
ra gebügelt, hatte neue Jackenknöpfe angenäht, den gefütterten Hals-
schutz hochgeklappt und den Verschluss an meiner Aktenmappe 
zweimal einschnappen lassen. Das alles, um gegen jede Eventualität 
gewappnet zu sein. Und jetzt das! Zu früh aus dem Bus gestiegen - 
und dann auch noch ein Platzregen. 
  
Das Papier, das ich aus meiner Aktentasche nahm, pappte mit seinen 
aufeinander klebenden, schrumpligen Seiten zwischen meinen Fin-
gern, ein Matsch aus Zellulose. Ich dachte nach. Bis zum Abend 
musste das wieder in Ordnung sein. Ohne Papier kein Protokoll. Ich 
war der Aktuar. Ich musste bei den Sitzungsgesprächen mitschreiben. 
Fragen und Antworten, Zwischenbemerkungen, Anträge und Abstim-
mungen: alles musste direkt notiert werden. Die Waldkartierungs-
kommission handhabte das noch sehr altmodisch. Ohne Diktaphon. 
Auf lange Sicht gibt es nämlich nichts Verlässlicheres und Einfacheres 
als ein handschriebenes Protokoll. Es braucht nicht mal ins Reine ge-
tippt zu werden. Nach der Sitzung kann man es in eine Kladde ste-
cken und versorgen. In dieser Kladde überdauert es die Zeit, es über-
dauert die Diktaphone und Smartphones, es überlebt die Software-
Pannen und digitalen Umrüstungsmassnahmen, die Umgruppierungen 
innerhalb der Behörde, das Wischiwaschi der Dienststellen, die jährli-
chen Personalrochaden. 
  
Mit diesen Gedanken schritt ich dem Dorf zu. Soweit ich sehen konnte, 
lief die Strasse über ein steiles Rutschgebiet und erreichte die ersten 
Häuser erst nach etlichen Windungen. Wäre der Boden trocken gewe-



sen, hätte ich querfeldein über den Hang gehen können, aber das war 
nun leider nicht möglich. Auf dem lättenhaltigen, regendurchweichten 
Boden hätte ich meine Schuhe ruiniert. Ein rasch sich näherndes Mo-
torengeräusch brachte mich zum Stehen. Ich erkannte diesen Motor, 
bevor ich das dazugehörige Auto sehen konnte. Mit gedrosselter Ge-
schwindigkeit, im Tempo eines gemütlichen Rennläufers, fuhr es dicht 
an mich heran: ein Überlandwagen mit schmutzverkrusteter Haube 
und einer hin und her schwankenden Bordantenne. Hinter dem Steuer 
sass Künold, Pferdepfleger, Kanzleischreiber und stellvertretender 
Vizepräsident der Waldkartierungskommission. Er kurbelte das Wa-
genfenster herunter und grinste mir ins Gesicht wie eine etwas über-
gewichtige Hyäne. Holmiker, sagte er. Sie holen sich noch den Tod. 
Das ist ungesund.... Ich zuckte die Achseln. Jetzt übertreiben Sie mal 
nicht, beharrte Künold. Steigen Sie ein! Was blieb mir auch anderes 
übrig: ich quetschte mich in den vorderen Sitz neben Künold und gur-
tete mich an. Künold lachte. Es sind zweihundert Meter bis zum Dorf, 
höchstens dreihundert, gluckste er. Sie sind mir vielleicht einer. Sie mit 
Ihrem Gurtenobligatorium! Er trat aufs Gas, und der Wagen kurvte mit 
Allradantrieb ins Dorf hinauf.  
  
Warum die Tagung der Kantonalen Waldkartierungskommission in 
diesem abgelegenen Weiler stattfand, weitab von den warmen Büro-
räumlichkeiten, die wir gewohnt waren, das konnte mir Künold nur an-
deutungsweise erklären. Das sei jetzt halt so eine Art erweiterter Sit-
zungsmodalität. Es war überdeutlich, dass er das nur sagte, um mich 
mit meiner Frage nicht völlig allein zu lassen. Eigentlich hätte ich er-
warten dürfen, dass Künold, der seit Jahrzehnten im Vorstand sass, 
über die Dislokation Bescheid wusste. Doch was er mir erzählte, war 
so vage und allgemein, dass ich es mir auch selber hätte erzählen 
können. Indem man sich öffne für Neues, sagte Künold, verschaffe 
man sich ein gutes Gefühl. Künold brach in ein breites Lachen aus 
und trampelte mit den Füssen unter dem Tisch herum. Ein gutes Ge-
fühl! schrie er. Ein gutes Gefühl! Die Kantonale Waldkartierungskom-
mission war also drauf und dran, sich neue Impulse zuzuführen. Das 
liess sich hören. Immerhin war das eine Erklärung. Auf beiden Seiten 
eines mit Topfpflanzen bestückten Gitters, das sich mitten durch die 
Gaststube zog, reihten sich viereckige Tische mit Wachsdecken und 
Gewürzständern. Es roch nach Aromat, nach schmuddligem Ge-
mischtwarenladen, schwer und fettig wölkten Essensgerüche in den 
Raum hinein. Künold und ich hatten das Tagesmenü bestellt, mit Sup-
pe. Die Gaststube war nahezu leer, zwei oder drei Einheimische sas-
sen stumm vor ihren Biergläsern. Gemächlich und gleichmässig 
schluckten sie das Bier in sich hinein. Sie nickten mit den Köpfen wie 
gutmütige Roboter. Einer rülpste. Sie sahen uns an mit weissen 



Schaumschnäuzen. Jede sinnvolle Antwort auf deine Frage, sagte 
Künold, sollte mit einer ausführlichen Schilderung der ländlichen Ver-
sammlungslokale beginnen. Es ist doch schön hier, oder nicht? Ich 
nickte. Lamentieren hilft nicht, meinte Künold, nur ein entschlussfreu-
diges Aufkrempeln der Ärmel kann uns weiterbringen. Künold lachte. 
Wie von unsichtbaren Fäden gelenkt liess die Serviertochter beide 
Teller vor uns auf den Tisch niederschweben und huschte lautlos da-
von. Sie hatte Korksohlen an den Schuhen. Die Teller waren randvoll 
gefüllt. Künold band sich die Serviette um den Hals. Er verknotete sie 
doppelt. Dann beugte er sich vor und stocherte mit Messer und Gabel 
in dem zu einem kreisrunden Hügel aufgetürmten Kartoffelstockbrei. 
Ich schob meinen Stuhl ein wenig zurück und streckte mich nach dem 
Heizkörper aus. Die Blätter fühlten sich nicht mehr so weich an. Die 
Nässe war schon fast verdunstet. Das ist gut, sagte Künold mit vollem 
Mund, dass wir hier sind, es ist gut... Auch das Essen, es ist gut. Alles 
prima! Er schluckte den Kartoffelstockbrei hinunter, nahm einen Bis-
sen Fleisch, käute. Es ist wie Ferien, fuhr er fort. Man schlägt sich den 
Bauch voll, trinkt, bespricht sich, Blaumachen würde ich das nennen, 
Ausspannen, die Arbeitsmoral renovieren, man tummelt sich auf der 
Gegenseite, wo es keinen Stress gibt. Keinen Stress? wandte ich ein. 
Also wenn das kein Stress ist! Wo sind denn unsere Kollegen?  
  
Keine Sorge, lachte Künold, die lassen uns schon nicht hängen. Ja 
hallo, da sind sie ja... 
  
Ich drehte mich erwartungsvoll zur Tür. Da war niemand. Wann fängt 
die Sitzung eigentlich an? wollte ich wissen. Künold lächelte nachsich-
tig. Natürlich dann, wenn alle da sind, sagte er. Ohne die andern er-
öffnen wir die Sitzung nicht. Oder meinen Sie, wir zwei könnten das 
alleine machen? Das geht nicht. Bescheiden wir uns. Wir zwei sind 
zwar schon ein ganzer Haufen, aber die Waldkartierungskommission 
sind wir nicht. Wir sind unvollständig, auch wenn ich Sie mitzähle, 
Holmiker. Rechnen Sie nach. Gebrauchen Sie Ihren Kopf. Eine Ab-
stimmung zu zweit ergibt keine stabile Mehrheit. Der Zahl nach sind 
wir zu wenige. Mindestens Heintz, Schläfli und Ziegenberger müssten 
sich uns anschliessen, damit das Dutzend voll wird. Und zwar nicht 
nur zahlenmässig. Es geht hier nicht allein um die Quantität. Ohne 
Heintz, Schläfli und Ziegenberger läuft gar nichts. Sie sind das Öl im 
Getriebe, sie erteilen sich selber das Wort, und das Wort, das sie füh-
ren, ist gewichtig: sie lassen es rumpeln, sie schieben es herum, jeder 
will mal drankommen und sich aufs grosse Podest stellen, um eine 
Rede zu schwingen. Es ist ein Ablauf, von dem die Kommission als 
Ganzes erheblich profitiert. Was wäre eine Sitzung ohne die beflisse-
nen Redner und Dazwischenredner. Es muss jemand da sein, der die 



Sitzungsgruppe mit seinem Mitteilungsbedürfnis in Schwung hält. Also 
warten wir ab. Wir haben genug zu essen, und wir haben gute Ge-
spräche. Ich spreche, und Sie hören mir zu. Das Versammlungslokal 
ist reserviert. In einer Stunde sind alle beisammen, wetten? In der 
Zwischenzeit können wir uns ausruhen. Wir können ein Stück Kuchen 
bestellen. Oder die Papiere ordnen. Oder wie wär’s mit einem 
Nachtspaziergang? Wenn auch die Umgebung etwas traurig und öde 
ist, schaurig und nass, eine Waldkauzgegend eigentlich, so hat sie 
doch ihren Reiz, vor allem nachts, wenn man kaum die Hand vor Au-
gen sieht. 
  
Künold blickte auf seinen leergegessenen Teller. Die Suppe, sagte er, 
wo ist die Suppe? Da kam schon die Serviertochter herbeigehuscht, 
sichtlich nervös und kurzatmig. Die Finger in die Schürze gekrallt, 
knickste sie steif, aber das Gesicht blieb erhoben wie eine Hand, die 
den Verkehr regelt. Sie habe, stotterte sie, die Suppe komplett ver-
gossen. Vergessen, korrigierte sie sich. Künold kratzte sich am Kopf 
und verdrehte die Augen zur rüschenverkleideten Deckenlampe. Ob 
sie uns die Suppe nachreichen dürfe? fragte die Serviertochter hastig. 
Sie wippte auf ihren Korksohlen vor und zurück. Künold winkte ab. Ihm 
stand der Sinn jetzt nicht nach Suppe. Er wollte hinaus in die Nacht. Er 
wollte sich die Füsse vertreten. Holmiker, fragte er. Was meinen Sie? 
Wie wär’s mit einem Nachtspaziergang? 
 
Ohne eine Antwort abzuwarten, erhob sich Künold abrupt und mar-
schierte geradeaus durch den Windfang hindurch, der vom Aufprall 
des wuchtigen Körpers hin und her flappte. Gehen Sie meinetwegen 
spazieren! rief ich ihm hinterher. Ich warte hier auf die andern! Auf die 
teilnahmepflichtigen Beisitzer! Doch Künold hörte mich nicht mehr. Er 
war jetzt draussen. Er spazierte drauflos, mitten durch die Nacht, wie 
das seine Art war. 
 


