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In der Küche des 50-jährigen Künstlers und Musikers,  
der in Neuhausen aufgewachsen ist und seit 18 Jahren in 
 Basel wohnt, weht einen sofort der anarchische Geist  
der Mid-Eigh ties an. Indierock-Reminiszenzen auf Flyern, 

Zeichnungen, Postkarten und Plakaten bedecken die Wände. 
«Na klar, der böse Bub Eugen», sinniert Remo Keller alias San 
Remo, während er am Küchentisch eine selbst gedrehte Ziga-
rette zurechtklopft. «Die meisten dieser Bands existieren aber 
heute nicht mehr.» So auch die Smelly Gambas, Los Tres Lulus 
und die Surf Angels, bei denen Keller im punkbewegten Schaff-
hausen der Achtziger- und Neunzigerjahre Bass spielte.
Angefangen hatte Keller bei den Smelly Gambas. Die Band trat 
nicht nur auf der legendären Fasskellerbühne in der Schaff-
hauser Altstadt auf, sondern nach bester Punkersitte auch  
an Demos und in besetzten Häusern. Der Aktionsradius be-
schränkte sich keineswegs auf die Schweiz. Seinen Künstler-
namen «San Remo» erhielt Remo Keller bei einem Hausbeset-
zungskonzert in der Nähe der italienischen Stadt Sanremo. Die 
fröhlich-subversive Gegenkultur, die in den schwarzhumorigen 
Sprüchen und plakativen Figuren auf Kellers Bildern noch sehr 
präsent ist, hat sein Selbstverständnis zutiefst geprägt. «Ein 
Undergroundkünstler bin ich bis heute. Das ist geblieben!» 
Geblieben ist auch die Do-it-yourself-Mentalität. Die wild dilet-
tierenden Musiker druckten ihre eigenen T-Shirts und fabri-
zierten ihre eigenen Fanzines, Plakate, Flyer und Tonträger. 
Alles war irgendwie politisch, und alles konnte zum Happe-
ning werden. Noch während Keller den Vorkurs an der Kunst-
gewerbeschule Zürich und eine Ausbildung zum Textildesi-
gner absolvierte, wurde er im Übungskeller seiner Band zum 
kreativen Allrounder. Mit seinem professionellen Hintergrund 

Der sanfte Rebell
Seine Vielseitigkeit ist schwer auf einen Nenner zu bringen:  

Mitbegründer von Milk + Wodka, Urgestein der Schaffhauser Punkszene,  

Bassist bei Dennerclan, Erfinder der «Bast Art», Underground- 

künstler und Gestalter. Remo Keller, besser bekannt als San Remo,  

artikuliert seine Gesellschafts kritik gerne in witzig-bunten Bildern,  

in denen noch die Subkultur des Punks mitschwingt.

groundkünstler im Bankverein ausgestellt habe, war für mich 
kein Problem. Es war einfach ein Raum mit Wänden, an die 
man Bilder hängen kann. Und den einen oder anderen Banker 
kannte ich noch aus meinen Anfangszeiten als Punker. Schaff-
hausen ist halt sehr übersichtlich.»
Vom Punker zum Banker. Dieses Wortspiel führte denn auch 
die Kapitalismuskritik an, die das Künsterduo ziemlich hoch 
dosiert in die Ausstellung einbrachte. Hintergründige Bildme-
taphern und Titel wie «Pleitegeier» oder «Too fat to die» um-
spielten das Thema mit burleskem Spott. Zum Skandal kam es 
trotzdem nicht. Für einen kleinen Aufreger sorgte lediglich die 
Laudatio, mit der ein Freund der Künstler die Vernissage etwas 
aufmischte. Ansonsten wussten die Verantwortlichen, worauf 
sie sich da einliessen: Regelmässig beteiligt sich das Duo an 
der Jahresausstellung des städtischen Kunstvereins. 
Da Maeder in Zürich lebt und Keller sein Domizil nach Basel 
verlegt hat, bewegt sich das Künstlerkollektiv vorwiegend auf 

der Achse zwischen Nordost- und Nordwestschweiz. Die meis-
ten Ausstellungen finden ausserhalb des etablierten Kunstbe-
triebs statt: in Clubs, Hinterhöfen, Kulturkellern, an Festivals 
und Konzerten. Oft sind das regelrechte Happenings, auf die 
die Bilder mit ihren ironischen Botschaften gezielt einwirken. 
Eine «Riesensache» sei das All Star Festival 2001 im «Warteck» 
gewesen, erinnert sich Keller. «Dort haben wir ein bebildertes 
Reisebüro eingerichtet, mit eigenem Barbetrieb.» Auch die Bas-
ler Elisabethenkirche, ein Schwimmbad und ein Stall sind auf 
diese eventbezogene Weise schon bespielt worden. Mehrmals 
ist das Duo im Ausland gewesen, etwa in Leipzig, Rom, Istan-
bul und Lissabon. Ein Atelierstipendium in Berlin hat einen 
regen Kontakt nach Deutschland ermöglicht. «Aber eigentlich 
ist es für uns gar nicht so schlecht, wenn die Ausstellungsorte 
nicht allzu weit entfernt sind. Wir fahren beide nicht Auto. Das 
ist auch der Grund, weshalb unsere Bilder eher kleinformatig 
sind. So können wir sie einfacher unter den Arm nehmen.» 

mauserte er sich schnell zum Szenekünstler, und weil er in 
Schaffhausen für verschiedene Kneipen Schilder und Plakate 
malte, erwarb er sich auch den Ruf eines «Kneipenkünstlers». 
«Wie man im Textildesign mit Farben und Formen umgeht, hat 
mich fasziniert. Ausserdem liess mir die Ausbildung sehr viel 
Freiraum. Einen entsprechenden Beruf habe ich aber nie an-
gestrebt. Das mit der Kunst hat sich irgendwie aus der  Musik 
heraus ergeben.»

BURLESKER SPOTT
Rund dreissig Jahre später kann man Kellers Werke auch an 
Orten betrachten, die von bierdunstgeschwängerter Subkultur 
weit entfernt sind. Im Foyer der Kantonalbank Schaffhausen 
lief kürzlich eine Ausstellung von Milk + Wodka. Unter dem ge-
meinsamen Label gehen Remo Keller und sein Kollege Roman 
Maeder seit bald zwei Jahrzehnten mit ihren Bildern und ge-
bastelten Objekten an die Öffentlichkeit. «Dass ich als Under-
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Die Acrylbilder von Milk + Wodka leben 
vom Schrillen und Schrägen, vom bissi-
gen Wortspiel und vom Figurenreichtum 
einer comicartigen Freakshow. Keller 
 bezeichnet die Stilrichtung als «Pop-
Brut-Art». Nach seinem Empfinden ist 
die nah verwandte Popart viel zu museal, 
um als Etikett für Milk + Wodka taugen 
zu können. Eher lässt er den Vergleich 
mit Comicart gelten. Insider wissen noch 
um das Startprojekt. Um sich selbst eine 
zeichnerische Plattform zu geben, edi-
tierten Keller und Maeder zehn Comic-
bände mit Beiträgen von 40 Künstlern 
aus ganz Europa, inklusive eigener Bei-
träge. Seither hat sich das Engagement 
enorm aufgefächert. Milk + Wodka bema-
len Leinwände, Holzteile und Vinyl-
platten. Daneben stellt Keller unter dem 
 Label auch Siebdrucke und Bastelobjekte 
her. Letztere sind das, was er als «Bast-Art» bezeichnet: be-
malte Figuren aus PET-Flaschen, Karton, Papier und Klebe-
band. «In letzter Zeit habe ich das Gebastel etwas intensiviert, 
weil ich die Figuren für fotografische Arrangements verwen-
de, mit denen die Basler Tiki-Bar für Veranstaltungen wirbt. 
Für mich ist es ein logischer Schritt, dass die Figuren aus den 
Bildern heraustreten und einen Puppenreigen veranstalten.»
Jedes Bild ist individuell signiert, was ein bisschen verwun-
dert, da Stil und Motive einem einzigen Hirn entsprungen sein 
könnten. Die knalligen Primärfarben und die vielen Skelette 
lassen an das mexikanische Totenfest «Día de los Muertos» 
denken. «Mexikanische Grafik und Kunst gefallen uns. Ich war 
noch nie in Mexiko, Roman aber schon. Die gemeinsame Stil-
ebene war von Anfang an da. Und vielleicht sind wir uns in 
unserer Malweise mit der Zeit noch ähnlicher geworden. Jeder 
arbeitet für sich. Roman in Zürich und ich in Basel. Bei den 
Bildinhalten sprechen wir uns kaum je ab, sodass wir uns 
manchmal gegenseitig überraschen.» Der Vorteil einer solchen 
Zusammenarbeit liege im kreativen Pas de deux. «Wir inspirie-
ren uns gegenseitig.»
Der Name Milk + Wodka geht auf die Zeit zurück, als Keller und 
Maeder mit der Band Los Tres Lulus in Slowenien Strassen-
musik machten. Er bezieht sich auf eine slowenische Trink-
sitte. 1999 riefen sie die künstlerische Kooperation ins Leben, 
und im gleichen Jahr zog Keller nach Basel, wo seine Freundin 
die Kunstgewerbeschule besuchte. Eine Zäsur. Zwar brach die 
Verbindung zu Schaffhausen nicht völlig ab, aber der Schwer-
punkt verlagerte sich doch in das damalige Alternativzentrum 
von Basel, die Wagenmeisterei auf dem NT-Areal. Hier fand 
Keller Gleichgesinnte, darunter auch die drei Mitmusiker von 

Dennerclan. Die Garage-Punk-Band, mit 
der Remo Keller heute noch herumtourt, 
avancierte zur Hauskapelle der Wagen-
meisterei. Die bandeigene Corporate 
Identity vom Konzertflyer bis zum Plat-
tencover war von Anfang an Kellers Do-
mäne.  Daneben nutzte er den Treffpunkt 
für   verschiedene Ausstellungen und den 
Verkauf von Eigenprodukten wie Postkar-
ten, Stickern, Postern, Kühlschrankma-
gneten und  ausgefallene Papiermaschee-
skeletten. 
Bis in die Neunzigerjahre hatte sich 
 Keller mit Handlangerjobs über Wasser 
 gehalten. Als diese rar wurden, musste 
er sich ein zusätzliches Standbein auf-
bauen. «Es sind vor allem die Auftrags-
arbeiten, die mir das Überleben ermög-
lichen: Flyer, Theater- und Musikplakate. 
Dabei ist es für mich von Vorteil, dass ich 

als Musiker einen guten Zugang zum kulturellen Kuchen 
habe.» Während die künstlerischen Projekte vorwiegend unter 
dem Label von Milk + Wodka laufen, führt Keller die Auftrags-
arbeiten unter seinem Künstlernamen aus.

MUSIKALISCHE ZUGNUMMER
Kellers Wohnung, die auch als Atelier dient, befindet sich di-
rekt neben dem überbauten NT-Areal. Obwohl die Bastion der 
baselstädtischen Alternativkultur verschwunden ist, lebt die 
Szene weiter – auch in Kellers Produktivität. «Der Austausch 
mit anderen Kreativen treibt mich an. Zum Arbeiten brauche 
ich allerdings meine Ruhe. Oft male ich nachts.» 
Es erstaunt, dass er neben seinen vielen Kunst- und Gestal-
tungsprojekten überhaupt noch Zeit für die Musik findet. Und 
da geschieht doch einiges. Am diesjährigen Open Air der Ka-
serne Basel war Dennerclan neben grossen internationalen 
Acts die lokale Zugnummer. Das Quartett, das mit fünf Ton-
trägern über eine beachtliche Diskografie verfügt, tingelt mit 
 unverminderter Energie durch die Lande.
Dass Keller im etablierten Kunstbetrieb nicht festen Fuss ge-
fasst hat, liegt wohl daran, dass er das gar nicht unbedingt 
möchte. Am kulturellen Subventionswesen störe ihn manch-
mal die «Vetterliwirtschaft». Er habe nie grosse Pläne gehabt. 
Und mit dem, was er erreicht habe, sei er recht zufrieden. Kel-
lers Kreativität hat etwas Rastloses. Doch er selbst ist die Ge-
lassenheit in Person. Seit fünf Jahren spielt er nun auch noch 
Tuba. Der Punker und Undergroundkünstler liebt das Schräge. 
Und er zelebriert es mit seinem ganz eigenen abgeklärten 
Witz. «Ich möchte die Leute zum Lächeln bringen. Yin und 
Yang müssen im Gleichgewicht sein.» ]

«Ich möchte 
die Leute  

zum Lächeln 
bringen.»


