
Dead and Breakfast 
  
 
Auffällig viele Krimis und Horrorfilme spielen ausgerechnet dort, wo das 
Wohlergehen des Gastes im Mittelpunkt steht: in Hotels und Motels. Ob 
aus "Psycho" oder "Shining", ob aus Erzählungen von Agatha Christie 
oder Ulrich Knellwolf, düstere Hotelgeschichten sind uns nur allzu be-
kannt. Doch wo ist die Geheimtüre, die den Schrecken hereinlässt und 
die Wohlfühloase in einen Tat- und Spukort verwandelt? Eine Spurensu-
che. 
 
 
Reception 
  
„Haben Sie eine angenehme Reise gehabt?“ Die junge Receptionistin begrüsst 
uns lächelnd. Wir unterschreiben irgendein Formular, das Gepäck trägt uns der 
dickliche Portier schon mal aufs Zimmer hinauf. In der Lobby stehen Polster-
möbel, Kübelpalmen, aus versteckten Lautsprecherboxen rieselt klassische 
Musik. Hotels umwerben uns mit paradiesischen Versprechungen. Sieht man 
sich Bilder und Texte an, die ins Netz gespeist werden, um Hotelgäste anzulo-
cken, kommt man ins Träumen. Die Grundzutaten: Komfort, ein schönes Am-
bience, gute Küche, als Beigaben Landschaft und Kultur. Und immer wieder 
das Gütesiegel des Althergebrachten und Altbewährten: die "Tradition des 
Hauses". Dass das keine Phrasen sind, davon kann man sich leicht überzeu-
gen. Freilich ist es auch eine Preisfrage. Im Tourismusmarketing spricht man 
diesbezüglich von „Preis-Genuss-Verhältnis“. Ein ungeniessbarer Ausdruck, der 
etwas Einfaches auf den Begriff bringt. Hotels bieten Exklusivität. Darin unter-
scheiden sie sich von Herbergen und Massenlagern. Dabei braucht ein Hotel-
besuch nicht unbedingt teuer zu sein, er braucht nur anders zu sein. Hotels 
erfüllen mehr als nur den Zweck, eine Unterkunft zu bieten. Sie haben Charme, 
Stil, Charakter, Individualität. Sie erzählen Geschichten. Sie erfüllen Sehnsüch-
te. Mit all diesen Eigenschaften setzen sie sich ab vom Courant normal. Als 
Dreh- und Angelpunkte einer total freizeitmobilisierten Gesellschaft geben sie 
sich den Anschein, ausserhalb dieser Gesellschaft zu stehen. Als Oasen der 
Ruhe preisen sie sich an, als gediegene Nischen. Ein Widerspruch? Hotels ver-
stellen sich, um nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, sie hätten etwas mit 
Massentourismus zu tun. Gewiss, da schwingt auch Idealismus mit. Der schlei-
chenden Selbstentwertung jeglicher Mobilität setzen sie den Wert eines Orts 
entgegen, den Wert einer Bleibe. In einem Hotel kann man sich niederlassen. 
Man kann jahrelang in einem Hotel leben, vorausgesetzt, man verfügt über das 
nötige Kleingeld. Vladimir Nabokov im Palace Hotel Montreux: der König in 
seinem Palast. Nicht umsonst zitiert Hotelarchitektur die vertrauten feudalisti-
schen Vorgaben: Burgen, Paläste und Schlösser. Der Gast ist nicht bloss Gast: 
er ist König. Er residiert. Soweit das Ideal. Aber wie ist die Wirklichkeit? Die 
angepriesene Idealität erweist sich allzuoft als schal. Nicht dass das Behaupte-
te unwahr wäre – die allermeisten Hotels sind wirklich schön, wirklich gastlich 
und werden ihrem Anspruch vollauf gerecht – es ist nur nicht die ganze Wahr-
heit. Irgendwo klafft eine Lücke. Das Fehlende ist uns vage bekannt aus Filmen 
und Erzählungen, auch aus Phantasien, die sich uns schattenhaft aufs Gemüt 
legen, wenn wir in einem Hotelzimmer sitzen und das Nachttischlämpchen an-
starren. Etwas Unheimliches beschleicht uns. Eine Leere tut sich auf. Ein harm-
loses Geräusch hinter der Wand lässt uns zusammenzucken. Ist das Schöne 



gar nicht so schön? Ist das Schöne nur des Schrecklichen Anfang? Schleicht 
sich hier, nur knapp über der Bewusstseinsschwelle, eine Phantasie ein, über 
die aus Marketinggründen wohlweislich geschwiegen wird? Ziehen Hotels nicht 
nur Wunschträume an, sondern auch Angstträume? Die eine Phantasie ist 
marketinggesteuert, sie steht für ein Setting abgesicherter Kultur. Mit ihren Vor-
stellungsmustern appelliert sie an zivilisatorische Bedürfnisse, die zur Grund-
ausstattung des „guten Lebens“ gehören. Schlafen und Essen, Schutz und 
Obdach, Ruhe und Geborgenheit, Eintracht und Gemütlichkeit, Reinlichkeit und 
Service, Luxus und Exklusivität. Die andere Phantasie verhält sich gegenläufig, 
sie kehrt das Mustergültige um, macht es unkenntlich, zieht es ins Groteske. 
Aus Schutz wird Gefahr, aus Obdach Ausgesetztheit, aus Ruhe Störung, aus 
Geborgenheit Übergriff, aus Eintracht Streit, aus Gemütlichkeit Unbehagen, aus 
Reinlichkeit Schmutz, aus Service Vernachlässigung, aus Luxus Ärmlichkeit, 
aus Exklusivität Gefangenschaft. Immer wird dabei das Undenkbare gestreift, 
das Inakzeptable vor das Akzeptable geschoben: in der Imagination vollzieht 
sich eine Art Sonnenfinsternis. Alpträume schleichen sich ein, Ängste betreiben 
ihre „schmutzige“ Agitation. Diese Umkehrung spielt sich nicht nur in individuel-
len Phantasien ab. Sie wird öffentlich zelebriert. Das Hotel als ein Ort der Ano-
malien und Unheimlichkeiten hat sich zum Topos verfestigt. Stanley Kubricks 
„Shining“ ist nur das bekannteste Beispiel. Das ideale Hotel der Werbeprospek-
te und das befremdliche oder schreckliche Hotel, wie es in „Shining“ inszeniert 
wird, bilden zusammen einen Spannungsbogen äusserer und innerer Erfahrun-
gen, deren Ambivalenz auf eine virulente Spaltung schliessen lässt. Ambivalenz 
heisst: es gibt eine Falz- oder Knickstelle, eine Störung, die die gegensätzlichen 
Phantasien in Gang hält. Wo ist diese Stelle? Wo genau und aus welchem 
Grund kommt es zu diesem Knick? Eine Frage, die uns umtreibt. In den dunk-
len Räumen dieses Hotels finden wir vielleicht eine Antwort. 
  
Zimmer No 1: Fremdsein 
  
Nun, hier sind wir. Ausländische Touristen, fremd in der Stadt, fremd im Hotel, 
fremd in einem Zimmer, das wir zum ersten Mal in unserm Leben betreten ha-
ben, und jetzt sollen wir uns wie zu Hause fühlen. Niemand wird bestreiten, 
dass ein Hotel kein richtiges Zuhause ist. Wer in einem Hotel strandet, nicht als 
Stammgast, sondern als Aspirant des Fremdseins, ist zuerst einmal namenlos 
und nackt wie ein Schiffbrüchiger, der das rettende Ufer einer Insel erreicht. 
Aber auch wenn man sich nach bestem Vermögen einrichtet: das Hotel bleibt 
ein Notbehelf. Wir haben Angst vor dem Hotel, weil es uns fremd ist. Trotz aller 
Banalität – ein Geheimnis sucht man hier vergebens – hat dieses Hotelgefühl 
als Chiffre für Fremdheit und Selbstentfremdung in Filmen und Romanen eine 
grosse Karriere gemacht. Was die Gegenwart betrifft, ist wahrscheinlich Sofia 
Coppolas „Lost in Translation“ das bekannteste Beispiel. Der alternde Schau-
spieler Bob, gespielt von Bill Murray, wirkt in der ihm aufgezwungenen Ho-
telumgebung wie John Wayne in einer Ballettschule. Bob ist buchstäblich im 
falschen Film. Was in ihm vorgeht, können wir gut verstehen. Fremdheit, Be-
fremdung und Selbstentfremdung sind wahrscheinlich die häufigsten negativen 
Hotelerfahrungen. 
  
Zimmer No 2: Mängel und Gefahren 
  
Das nächste Zimmer stellt uns sanitarisch und hygienisch vor vollendete Tatsa-
chen: und das ist noch höflich ausgedrückt. Wir lassen uns diesbezüglich ger-
ne beschwichtigen, und die Beschwichtigung dient letztlich auch dem Hotel. 



Das Misstrauen des Gastes lässt sich besänftigen, jedoch nie ganz ausschal-
ten. Wer „auswärts“ übernachtet, belegt den neuen Schlafplatz selten übereilt – 
und schon gar nicht kopflos. Vor dem Auspacken der Koffer, dem Sortieren der 
Kleider, dem Sich-Einrichten in der neuen Umgebung ist zuerst einmal Zimmer-
kontrolle angesagt. Man aktiviert den inneren Suchdetektor. Es ist nicht alles 
Gold, was glänzt. Ein tief eingewurzelter Instinkt sagt uns, dass der Schlafplatz 
sicher sein muss. Im Schlaf sind wir wehrlos wie kleine Kinder. Umzingelt von 
potentiellen Gefahren. Die Wahrscheinlichkeit eines unliebsamen Erwachens 
(falls es dann noch ein Erwachen gibt) ist gering, aber trotzdem bedenkens-
wert, weil im Bereich des Möglichen. Seit Urzeiten rumort dieses Unbehagen in 
unserm Hypothalamus. Wahrscheinlichkeitsrechnungen zählen hier nicht. Es ist 
nicht unsere zivilisatorische Vernunft, was uns immer wieder dazu bringt, den 
neu bezogenen Schlafplatz auf Unreinlichkeiten, Schimmelflecken, Ungeziefer 
und, was die Gefährdung durch andere Menschen betrifft, verborgene Ein- und 
Ausgänge abzusuchen. Das Wichtigste: den Türschlüssel umdrehen. Hotels 
sind wie geschaffen für Paranoiker. In seinem Hotelzimmer kann man sich ver-
barrikadieren. Aber was, wenn das Übel schon im Zimmer ist? 
  
Zimmer No 3: Mord und Totschlag 
  
Fast unmerklich haben wir den Bereich der Bagatellfälle verlassen. An der 
Zimmertür, zu der wir nun vorgedrungen sind, könnte ein Schildchen hängen 
mit der Aufschrift: Der Mensch ist des Menschen Wolf. Und weiter könnte da 
stehen: Bitte nichts berühren. Tatort. Als der deutsche Politiker Uwe Barschel 
am 11. Oktober 1987 von zwei Stern-Reportern im Genfer Nobelhotel Beau-
Rivage tot, aber vollständig angekleidet in seiner Badewanne aufgefunden wur-
de, begann ein Rätselraten, das bis heute nicht verstummt ist. Mord oder 
Selbstmord? Barschels Zimmer entpuppte sich als kriminalistische Denkfalle. 
Weder auf Mord noch auf Selbstmord liess sich eine schlüssige Beweisführung 
aufbauen. Nun ist es ja so, dass die Realität noch nie besonders einfallsreich 
gewesen ist. Sie ahmt immer nur die Phantasie nach. Seit jeher imaginieren 
Kriminal- und Thrillerautoren das Hotelzimmer als perfekten Tatort. Hier fallen 
die Leichen buchstäblich aus dem Wandschrank. Agatha Christies „Bertram’s 
Hotel“, Eric Amblers „The dark frontier“ oder Ulrich Knellwolfs „Tod in Sils Ma-
ria“, (wo gleich 17 Hotelleichen produziert werden), das sind Bücher, die ein 
Hotelgast keinesfalls lesen sollte, wenn er unter Schlaflosigkeit leidet. Oder erst 
recht? Der Befund lässt keinen Zweifel zu. Hotels wecken die Mordlust. Woran 
liegt das? Kann es sein, dass die mondänen Umgangsformen, die in vielen 
Hotel gepflegt werden, zu einem Aggressionsstau führen? Oder sind die krimi-
nalistischen Phantasien eher das Ergebnis kultureller und mentaler Differenzen, 
die in einem kosmopolitischen Umfeld kaum zu vermeiden sind? In den Hotel-
hallen trifft sich die Welt – und auch die Halbwelt. In der prinzipiellen Offenheit 
des Hotels, wo nur eine dünne Wand den Priester vom Callgirl, den Bundesrat 
vom Mafiaboss trennt, ist das einzelne Zimmer ein fragiler Rückzugsort. Nir-
gendwo ist das Alleinsein spürbarer. Kein Wunder, sind in Luxushotels die 
meisten Zimmer mit Doppeltüren ausgestattet. Komplizierte Anklopf-Rituale 
sind gang und gäbe: dreimaliges Klopfen bedeutet Zimmerservice. Klopft es 
zweimal, ist es womöglich ein Auftragskiller. 
  
Zimmer No 4: Labyrinth 
  
Dieses Zimmer müssen wir suchen, denn die Wege, die zu ihm hinführen, sind 
lang und verwinkelt. Die Faszination, die das Hotel in Verbindung mit fiktiven 



oder realen Verbrechen auf uns ausübt, dürfte auch mit jenem Teil des Hotels 
zu tun haben, den die Gebäudeversicherung als „Bausubstanz“ bezeichnet. Mit 
seinen endlosen Fluren, den numerierten Türen, den Liftschächten, Treppen, 
Nischen, Ablagen und Kammern, dieser ganzen kafkaesken Topografie, gilt 
das Hotel spätestens seit dem Film noir als hervorragendes cineastisches Set-
ting für Suspense und Mord. Die verwinkelten und oft auch weitläufigen Innen- 
und Aussenperspektiven verweisen auf ein seelisches Eigenleben. Jedes Hotel 
hat seinen eigenen Charakter, wird umgetrieben von Launen, Stimmungen und 
Neurosen... Wahnsinn und Architektur. So sehr diese Kombination in Horrorfil-
men zur Stimmigkeit des Genres beiträgt: in der Realität ist sie natürlich alles 
andere als erstrebenswert. Der Hotelarchitektur fällt die undankbare Aufgabe 
zu, ein Gebäude wohnlich und anziehend erscheinen zu lassen, das im Grunde 
genommen ähnlich funktioniert wie ein Gefängnis, ein Irrenhaus oder ein Spital. 
In der Reception laufen die Fäden zusammen. Es gibt eine Eingangskontrolle. 
Es gibt Gänge und numerierte Schläge. Die Menschen werden registriert, in 
Verwahrsam genommen und verteilt, und irgendwo in diesem Labyrinth be-
kommen sie ihren Platz. Wie aber soll man sich in einem Labyrinth wohl fühlen? 
In der Undurchschaubarkeit des Labyrinths treffen zwei gegensätzliche Ängste 
aufeinander: die Angst vor der räumlichen Beklemmung (Klaustrophobie) und 
die Angst vor der räumlichen Entgrenzung (Agoraphobie). In den seriell ange-
legten Irrgängen eines Hotels - gleiche Türen, gleiche Etagen – passiert es ei-
nem schnell, dass man das falsche Zimmer erwischt. Das an sich ist vielleicht 
peinlich, aber noch keineswegs beunruhigend. Die Beunruhigung entsteht erst 
beim Weitergehen, Weitersuchen, die Beunruhigung entsteht, wenn die Flure 
einfach nicht mehr aufhören und uns, wie zum Hohn, immer das gleiche Ge-
sicht zeigen. Hier vermengen sich Klaustrophobie und Agoraphobie derart, 
dass sie ununterscheidbar werden. Wenn uns Stanley Kubrick in „Shining“ 
durch das riesige Overlook-Hotel hetzt, wird in extremis nachvollziehbar, wie 
das Labyrinth als archaisches Spielfeld diese gegensätzlichen Ängste in Gang 
zu setzen vermag. Endlose Kamerafahrten jagen uns durch Irrgänge, involvie-
ren uns in ein makaberes Versteckspiel. Der Minotaurus in diesem Labyrinth, 
prototypisch verkörpert von Jack Nicholson, ist, wie auch das mythologische 
Vorbild, Täter und Opfer in einer Person. Der Wahnsinn, der ihn dazu treibt, 
seine Familie auszulöschen, kann ihm nur bedingt angelastet werden. Das La-
byrinth verlangt Menschenopfer. Weniger archaisch ausgedrückt: auf dem Ho-
tel liegt ein Fluch. Torrance ist denn auch kein Amokläufer. Seine Untat ist psy-
chologisch nicht zu ergründen. Eher könnte man von Besessenheit reden: 
wahnsinnig ist das Hotel, nicht Torrance. 
  
Zimmer No 5: Geister der Vergangenheit 
  
Dieses Zimmer betreten wir mit gebührendem Respekt. Fürstinnen haben hier 
genächtigt, Schauspielerinnen, Schriftsteller, Philosophen, Verrückte, Mörder, 
Politiker und Manager. Alles in allem: wir sind nicht die Ersten. Wir reihen uns 
ein. Was in „Shining“ als Fluch dramatisiert wird, ist abseits der Fiktion zunächst 
einfach mal eine Tatsache. Jedes Hotel, das auf sich hält, konserviert seine 
Geschichte. Es tradiert sich selbst. Es hat eine rege Vergangenheit, die es in 
sich speichert und auf seine Gäste überträgt. Man muss sich nur einmal verge-
genwärtigen, wie hoch die durchschnittliche Belegungszahl sein muss, damit 
ein Hotel einigermassen rentiert. In einem seit hundert Jahren bestehenden 
Hotel sind das, um einen statistischen Mittelwert zu nehmen, pro Bett etwa 
5000 Personen. Vor den gesellschaftlichen Verflechtungen, individuellen Be-
sonderheiten, familiären Hintergründen und privaten Tragödien dieser Men-



schenmasse kapituliert unsere Vorstellungskraft. Nicht aber vor der simplen 
Tatsache, dass alle diese Menschen dagewesen sind. Ihre Anwesenheit hat 
über Jahre hinweg zum unverwechselbaren Genius loci beigetragen. Die Men-
schen, die sich dieser zeitenthobenen Strahlung aussetzen, erliegen einer ge-
heimnisvollen Mutation. Im Hotel Waldhaus in Sils-Maria zum Beispiel mutiert 
jeder Gast zum subtilen Schöngeist: anstatt wie Jack Nicholson axtschwingend 
durch die Hotelflure zu irren, sitzt man friedlich im Lesesalon der Belle-Epoque 
und raunt Nietzsche-Zitate vor sich hin. Andere Hotels wiederum besitzen, wie 
das fiktive Overlook-Hotel, eine Aura des Mysteriösen und Unheilvollen. Ein 
solches Hotel ist das Beau-Rivage in Genf. Uwe Barschel ist nicht der einzige 
Todesfall, durch den das Hotel unrühmlich in die Schlagzeilen geraten ist. Am 
10. September 1898 wurde die Kaiserin Sissi direkt vor dem Hotel von einem 
italienischen Anarchisten niedergestochen. 
  
Zimmer No 6: Phantomhaftigkeit 
  
Ein Telefonanruf genügt, und der Mann vom Roomservice eilt herbei, um ein 
Handtuch auszuwechseln oder eine Flasche Sekt zu bringen. Doch welcher Art 
ist eigentlich unsere Beziehung zu diesem Mann? Mehr als allen andern Häu-
sern eignet dem Hotel etwas Phantomhaftes. Ein Hotel hat sich bereitzuhalten, 
es ist eine Einrichtung, die den Menschen dient, ihnen Einlass gewährt, sie be-
herbergt, verköstigt, ihnen Schutz bietet. Doch der Hotelaufenthalt ist nicht auf 
Dauer angelegt. Wer sich einlogiert, reist im Normalfall bald wieder ab. Das 
Hotel zählt nicht, es ist nur eine Passage, eine Station, die gebucht wird und 
die man nach einer bestimmten Zeit wieder verlässt. Trotz aller Wertschätzung, 
die dem Gast entgegengebracht wird, degradiert ihn das Transitorische zu ei-
ner flüchtigen Erscheinung. Jacques Derrida würde den Hotelgast spielend 
leicht dekonstruieren können. Der Hotelgast ist weder da noch ist er nicht da, 
er ist weder anwesend noch abwesend. Er kommt, um zu gehen. Nur ein De-
konstruktivist würde in einem Hotel bleiben. Für jeden andern Touristen liegt 
der Zweck des Hotelaufenthalts ausserhalb des Hotels: man befindet sich auf 
Durchreise, besieht sich Land und Leute, besucht eine Fachmesse etc. Das 
Hotel hält sich im Hintergrund wie ein Oberkellner, der, eingeschlossen in seiner 
professionellen Distinktion, alles regelt, alles überwacht, aber nie direkt in Er-
scheinung tritt. Nicht nur der Gast wird zum Phantom, sondern auch das Hotel. 
Die moralische und funktionale Ausrichtung des Hotels – nämlich Schutz und 
Unterkunft zu bieten – verkehrt sich ins Dämonische. Die Idealität von Gastlich-
keit und Komfort, die unser Vertrauen gewinnen möchte durch Vertraulichkeit, 
erzeugt eine unterschwellige Inversion, auf die wir mit Angstreflexen reagieren. 
  
Zimmer No 7: Dr. Freud 
  
Die Couch in diesem Zimmer ist zum Glück nur Dekoration. Dennoch wollen wir 
uns kurz hinlegen und nachdenken. Ist Dr. Freud der wahre Schlüsselverwalter 
in diesem Hotel? Wir werden sehen. Das Unheimliche, so Freud in seinem 
gleichnamigen Aufsatz von 1919, sei „jene Art des Schreckhaften, welche auf 
das Altbekannte, Längstvertraute zurückgeht.“ Freud leitet diese Überlegung 
direkt aus dem Wort „unheimlich“ ab. Er lässt das Wort selbst sprechen, lässt 
es in seinem ganzen Bedeutungsspielraum funkeln. Etwas Heimliches, in dem 
wir eigentlich heimisch sind, entheimlicht sich und erscheint uns unheimlich, 
weil es uns heimlich anheimelt. Das „Un“ markiert die Dissoziation im Vertrau-
ten. So gesehen sind die unheimlichen Phantasien, die sich um das Wesen und 
Unwesen von Hotels ranken, Ausdruck einer ursprünglichen Vertrautheit. Beim 



Durchblättern von Hotelprospekten fällt uns ja auf, dass dieses „Längstvertrau-
te“ die gewohnte Kulisse unserer Bedürfnisse abgibt. Hier wird eine Wun-
schwelt inszeniert, ein Setting massgeschneiderter Kultur. Kultur ist nach Freud 
nicht unbedingt ein Übel. Ihre positive Funktion liegt auf der Hand: sie verringert 
das Leiden, das die Natur uns auferlegt. Kultur, obwohl auf Triebverzicht auf-
gebaut, macht das Leben erträglicher. Sie ist eine Zwangsjacke, die uns 
schützt. Hier zeigt sich ein Dilemma, dem sich sowohl der Einzelne wie auch 
die Gesellschaft unmöglich entwinden kann. Die Zwiespältigkeit, die Freud in 
der Kultur diagnostiziert, ist im Innern des Menschen angelegt, in seinen wider-
streitenden Trieben. Eros und Todestrieb liegen im Clinch. Die Kultur muss die-
sen Konflikt regulieren, um das Schlimmste zu verhindern: Krieg, Anarchie, 
Barbarei, den Zusammenbruch jeglicher Moral. Aus Erfahrung wissen wir – und 
das wusste schon Freud – dass die Kultur die von ihr geforderte Leistung nicht 
immer zu erbringen vermag. Sie ist störanfällig. Sie kann zusammenbrechen. 
Kein Wunder, ist uns angesichts unserer kulturellen Errungenschaften immer 
ein bisschen mulmig zumute. Im Dilemma zwischen Zwang und Zusammen-
bruch sitzen wir fest. Wir können das verdrängen und unsere Kultiviertheit mit 
einer sicheren Zuflucht verwechseln. Ein lebenslänglich Gefangener fühlt sich in 
seiner Zelle sicher, und er schmückt sie liebevoll aus. Unsere Alltagswelt wird 
durch eine Vielzahl von Produkten und Dienstleistungen derart ästhetisiert, 
dass es uns schwerfällt, das Ungestaltete, Missgestaltete, Willkürliche, Zufällige 
und Unberechenbare zu akzeptieren. Gerade deshalb ist es omnipräsent in 
Erzählungen und Filmen, die wir geniessen, weil sie uns vom Druck der Ver-
drängung befreien. Sie machen das Unakzeptable akzeptabel. Wenn in einem 
Spielfilm gemordet wird, ist das eben Kultur und nicht Mord. In öffentlich zele-
brierten Angstphantasien verwandelt sich das potentiell Barbarische in Kultur. 
Was der Kultur feindlich gegenübersteht, verleibt sie sich selbstregulierend ein. 
Den Preis, den wir dafür bezahlen, ist hoch. Das von Freud diagnostizierte Di-
lemma sitzt uns beständig im Nacken. Unsere Kultiviertheit hat eine Schlagsei-
te. In dieser Hinsicht sind Hotels Orte einer tiefgreifenden Ambivalenz. Hotels 
kultivieren die Kultiviertheit. Dadurch fordern sie die negativen Phantasien gera-
dezu heraus. In seiner Ambivalenz spiegelt das Hotelphantasma nicht nur den 
Kampf zwischen Eros und Todestrieb, sondern auch das Unbehagen am Di-
lemma zwischen Kulturzwang und Kulturversagen. 
  
Abreise 
  
Bevor wir dieses Hotel mit seinen Schreckenskammern, doppelten Böden und 
endlosen Fluren verlassen, gehen wir noch einmal zur Reception, deponieren 
unsere Koffer und setzen uns in die Lobby. Aus versteckten Lautsprechern 
trällern die Eagles ihr „Hotel California“. „You can checkout anytime you like, 
but you can never leave.“ Nun, das wollen wir mal nicht hoffen. Die Zimmer-
schlüssel haben wir abgegeben, und die Koffer stehen bereit. Wir warten bloss 
noch auf ein Taxi, oder nein: wir bleiben ganz bewusst noch ein wenig sitzen 
und greifen nach den Prospekten, die gut sortiert vor uns auf einem Tischchen 
liegen. Niemand drängt uns zu gehen. Die junge Receptionistin, die gerade ein 
Telefon abnimmt, lächelt wie eine Muskatblüte, und der pausbäckige Portier 
mustert gelangweilt seine Manschettenknöpfe. Eigentlich ist das Hotel gar nicht 
so schlimm. Die Alpträume sind verflogen, die Schimären haben sich aufgelöst. 
Fast schämen wir uns, weil wir immer alles so schwarz sehen. Doch dann... 
Aus einem der Prospekte, die wir zur Hand genommen haben, grinsen uns 
blutig rote Buchstaben an:   
  



„Blutsuppe“: der ultimative Krimi-Event für Firmen- und Gruppenanlässe! „Blut-
suppe“ ist die spassige Mischung aus Erlebnisgastronomie und interaktivem 
Theater... Das köstliche Essen und der freundliche Service runden den Anlass 
ab und machen „Blutsuppe“ zu einer Veranstaltung der Spitzenklasse. Individu-
elle Wünsche wie Produktpräsentationen oder Promotionen können in die Story 
eingebaut werden!  
  
Fliehe, wer kann! 
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