Dead and Breakfast

Aufféllig viele Krimis und Horrorfilme spielen ausgerechnet dort, wo das
Wohlergehen des Gastes im Mittelpunkt steht: in Hotels und Motels. Ob
aus "Psycho" oder "Shining", ob aus Erzdhlungen von Agatha Christie
oder Ulrich Knellwolf, distere Hotelgeschichten sind uns nur allzu be-
kannt. Doch wo ist die Geheimtire, die den Schrecken hereinldsst und
die Wohlftihloase in einen Tat- und Spukort verwandelt? Eine Spurensu-
che.

Reception

,Haben Sie eine angenehme Reise gehabt?” Die junge Receptionistin begrisst
uns lachelnd. Wir unterschreiben irgendein Formular, das Gepack tragt uns der
dickliche Portier schon mal aufs Zimmer hinauf. In der Lobby stehen Polster-
mobel, Klbelpalmen, aus versteckten Lautsprecherboxen rieselt klassische
Musik. Hotels umwerben uns mit paradiesischen Versprechungen. Sieht man
sich Bilder und Texte an, die ins Netz gespeist werden, um Hotelgaste anzulo-
cken, kommt man ins Traumen. Die Grundzutaten: Komfort, ein schénes Am-
bience, gute Kuche, als Beigaben Landschaft und Kultur. Und immer wieder
das Gutesiegel des Althergebrachten und Altbewéahrten: die "Tradition des
Hauses". Dass das keine Phrasen sind, davon kann man sich leicht Uberzeu-
gen. Freilich ist es auch eine Preisfrage. Im Tourismusmarketing spricht man
diesbeziglich von ,Preis-Genuss-Verhéltnis®. Ein ungeniessbarer Ausdruck, der
etwas Einfaches auf den Begriff bringt. Hotels bieten Exklusivitat. Darin unter-
scheiden sie sich von Herbergen und Massenlagern. Dabei braucht ein Hotel-
besuch nicht unbedingt teuer zu sein, er braucht nur anders zu sein. Hotels
erfullen mehr als nur den Zweck, eine Unterkunft zu bieten. Sie haben Charme,
Stil, Charakter, Individualitat. Sie erzahlen Geschichten. Sie erflillen Sehnslch-
te. Mit all diesen Eigenschaften setzen sie sich ab vom Courant normal. Als
Dreh- und Angelpunkte einer total freizeitmobilisierten Gesellschaft geben sie
sich den Anschein, ausserhalb dieser Gesellschaft zu stehen. Als Oasen der
Ruhe preisen sie sich an, als gediegene Nischen. Ein Widerspruch? Hotels ver-
stellen sich, um nicht den Verdacht aufkommen zu lassen, sie hatten etwas mit
Massentourismus zu tun. Gewiss, da schwingt auch Idealismus mit. Der schlei-
chenden Selbstentwertung jeglicher Mobilitat setzen sie den Wert eines Orts
entgegen, den Wert einer Bleibe. In einem Hotel kann man sich niederlassen.
Man kann jahrelang in einem Hotel leben, vorausgesetzt, man verflgt Uber das
nétige Kleingeld. Viadimir Nabokov im Palace Hotel Montreux: der Konig in
seinem Palast. Nicht umsonst zitiert Hotelarchitektur die vertrauten feudalisti-
schen Vorgaben: Burgen, Palaste und Schldsser. Der Gast ist nicht bloss Gast:
er ist Kénig. Er residiert. Soweit das Ideal. Aber wie ist die Wirklichkeit? Die
angepriesene ldealitat erweist sich allzuoft als schal. Nicht dass das Behaupte-
te unwahr wére — die allermeisten Hotels sind wirklich schoén, wirklich gastlich
und werden ihrem Anspruch vollauf gerecht — es ist nur nicht die ganze Wahr-
heit. Irgendwo klafft eine Lucke. Das Fehlende ist uns vage bekannt aus Filmen
und Erzahlungen, auch aus Phantasien, die sich uns schattenhaft aufs Gemut
legen, wenn wir in einem Hotelzimmer sitzen und das Nachttischlampchen an-
starren. Etwas Unheimliches beschleicht uns. Eine Leere tut sich auf. Ein harm-
loses Gerdusch hinter der Wand lasst uns zusammenzucken. Ist das Schoéne



gar nicht so schén? Ist das Schdne nur des Schrecklichen Anfang? Schleicht
sich hier, nur knapp Uber der Bewusstseinsschwelle, eine Phantasie ein, Uber
die aus Marketinggrinden wohlweislich geschwiegen wird? Ziehen Hotels nicht
nur Wunschtraume an, sondern auch Angsttraume? Die eine Phantasie ist
marketinggesteuert, sie steht flr ein Setting abgesicherter Kultur. Mit ihren Vor-
stellungsmustern appelliert sie an zivilisatorische Bedurfnisse, die zur Grund-
ausstattung des ,guten Lebens® gehoéren. Schlafen und Essen, Schutz und
Obdach, Ruhe und Geborgenheit, Eintracht und Gemdutlichkeit, Reinlichkeit und
Service, Luxus und Exklusivitdt. Die andere Phantasie verhalt sich gegenlaufig,
sie kehrt das Mustergtltige um, macht es unkenntlich, zieht es ins Groteske.
Aus Schutz wird Gefahr, aus Obdach Ausgesetztheit, aus Ruhe Stérung, aus
Geborgenheit Ubergriff, aus Eintracht Streit, aus Gemdtlichkeit Unbehagen, aus
Reinlichkeit Schmutz, aus Service Vernachlassigung, aus Luxus Armlichkeit,
aus Exklusivitdt Gefangenschaft. Immer wird dabei das Undenkbare gestreift,
das Inakzeptable vor das Akzeptable geschoben: in der Imagination vollzieht
sich eine Art Sonnenfinsternis. Alptrdume schleichen sich ein, Angste betreiben
ihre ,schmutzige“ Agitation. Diese Umkehrung spielt sich nicht nur in individuel-
len Phantasien ab. Sie wird 6ffentlich zelebriert. Das Hotel als ein Ort der Ano-
malien und Unheimlichkeiten hat sich zum Topos verfestigt. Stanley Kubricks
»ohining” ist nur das bekannteste Beispiel. Das ideale Hotel der Werbeprospek-
te und das befremdliche oder schreckliche Hotel, wie es in ,,Shining” inszeniert
wird, bilden zusammen einen Spannungsbogen dusserer und innerer Erfahrun-
gen, deren Ambivalenz auf eine virulente Spaltung schliessen lasst. Ambivalenz
heisst: es gibt eine Falz- oder Knickstelle, eine Stérung, die die gegensétzlichen
Phantasien in Gang halt. Wo ist diese Stelle? Wo genau und aus welchem
Grund kommt es zu diesem Knick? Eine Frage, die uns umtreibt. In den dunk-
len R&Gumen dieses Hotels finden wir vielleicht eine Antwort.

Zimmer No 1: Fremdsein

Nun, hier sind wir. Auslandische Touristen, fremd in der Stadt, fremd im Hotel,
fremd in einem Zimmer, das wir zum ersten Mal in unserm Leben betreten ha-
ben, und jetzt sollen wir uns wie zu Hause fuhlen. Niemand wird bestreiten,
dass ein Hotel kein richtiges Zuhause ist. Wer in einem Hotel strandet, nicht als
Stammgast, sondern als Aspirant des Fremdseins, ist zuerst einmal namenlos
und nackt wie ein Schifforlchiger, der das rettende Ufer einer Insel erreicht.
Aber auch wenn man sich nach bestem Vermdgen einrichtet: das Hotel bleibt
ein Notbehelf. Wir haben Angst vor dem Hotel, weil es uns fremd ist. Trotz aller
Banalitat — ein Geheimnis sucht man hier vergebens — hat dieses Hotelgefuhl
als Chiffre fur Fremdheit und Selbstentfremdung in Filmen und Romanen eine
grosse Karriere gemacht. Was die Gegenwart betrifft, ist wahrscheinlich Sofia
Coppolas ,Lost in Translation“ das bekannteste Beispiel. Der alternde Schau-
spieler Bob, gespielt von Bill Murray, wirkt in der ihm aufgezwungenen Ho-
telumgebung wie John Wayne in einer Ballettschule. Bob ist buchstablich im
falschen Film. Was in ihm vorgeht, kénnen wir gut verstehen. Fremdheit, Be-
fremdung und Selbstentfremdung sind wahrscheinlich die haufigsten negativen
Hotelerfahrungen.

Zimmer No 2: Mangel und Gefahren
Das nachste Zimmer stellt uns sanitarisch und hygienisch vor vollendete Tatsa-

chen: und das ist noch hoflich ausgedrickt. Wir lassen uns diesbezlglich ger-
ne beschwichtigen, und die Beschwichtigung dient letztlich auch dem Hotel.



Das Misstrauen des Gastes lasst sich besanftigen, jedoch nie ganz ausschal-
ten. Wer ,auswarts” Ubernachtet, belegt den neuen Schlafplatz selten Ubereilt —
und schon gar nicht kopflos. Vor dem Auspacken der Koffer, dem Sortieren der
Kleider, dem Sich-Einrichten in der neuen Umgebung ist zuerst einmal Zimmer-
kontrolle angesagt. Man aktiviert den inneren Suchdetektor. Es ist nicht alles
Gold, was glanzt. Ein tief eingewurzelter Instinkt sagt uns, dass der Schlafplatz
sicher sein muss. Im Schlaf sind wir wehrlos wie kleine Kinder. Umzingelt von
potentiellen Gefahren. Die Wahrscheinlichkeit eines unliebsamen Erwachens
(falls es dann noch ein Erwachen gibt) ist gering, aber trotzdem bedenkens-
wert, weil im Bereich des Mdglichen. Seit Urzeiten rumort dieses Unbehagen in
unserm Hypothalamus. Wahrscheinlichkeitsrechnungen zahlen hier nicht. Es ist
nicht unsere zivilisatorische Vernunft, was uns immer wieder dazu bringt, den
neu bezogenen Schlafplatz auf Unreinlichkeiten, Schimmelflecken, Ungeziefer
und, was die Gefdhrdung durch andere Menschen betrifft, verborgene Ein- und
Ausgénge abzusuchen. Das Wichtigste: den Turschlissel umdrehen. Hotels
sind wie geschaffen fUr Paranoiker. In seinem Hotelzimmer kann man sich ver-
barrikadieren. Aber was, wenn das Ubel schon im Zimmer ist?

Zimmer No 3: Mord und Totschlag

Fast unmerklich haben wir den Bereich der Bagatellfdlle verlassen. An der
Zimmertlr, zu der wir nun vorgedrungen sind, kdnnte ein Schildchen hangen
mit der Aufschrift: Der Mensch ist des Menschen Wolf. Und weiter kdnnte da
stehen: Bitte nichts berthren. Tatort. Als der deutsche Politiker Uwe Barschel
am 11. Oktober 1987 von zwei Stern-Reportern im Genfer Nobelhotel Beau-
Rivage tot, aber vollstandig angekleidet in seiner Badewanne aufgefunden wur-
de, begann ein Ratselraten, das bis heute nicht verstummt ist. Mord oder
Selbstmord? Barschels Zimmer entpuppte sich als kriminalistische Denkfalle.
Weder auf Mord noch auf Selbstmord liess sich eine schlissige Beweisfihrung
aufbauen. Nun ist es ja so, dass die Realitdt noch nie besonders einfallsreich
gewesen ist. Sie ahmt immer nur die Phantasie nach. Seit jeher imaginieren
Kriminal- und Thrillerautoren das Hotelzimmer als perfekten Tatort. Hier fallen
die Leichen buchstablich aus dem Wandschrank. Agatha Christies ,Bertram’s
Hotel“, Eric Amblers ,The dark frontier* oder Ulrich Knellwolfs ,, Tod in Sils Ma-
ria“, (wo gleich 17 Hotelleichen produziert werden), das sind Blicher, die ein
Hotelgast keinesfalls lesen sollte, wenn er unter Schlaflosigkeit leidet. Oder erst
recht? Der Befund lasst keinen Zweifel zu. Hotels wecken die Mordlust. Woran
liegt das? Kann es sein, dass die mondanen Umgangsformen, die in vielen
Hotel gepflegt werden, zu einem Aggressionsstau fuhren? Oder sind die krimi-
nalistischen Phantasien eher das Ergebnis kultureller und mentaler Differenzen,
die in einem kosmopolitischen Umfeld kaum zu vermeiden sind? In den Hotel-
hallen trifft sich die Welt — und auch die Halbwelt. In der prinzipiellen Offenheit
des Hotels, wo nur eine diinne Wand den Priester vom Callgirl, den Bundesrat
vom Mafiaboss trennt, ist das einzelne Zimmer ein fragiler Rickzugsort. Nir-
gendwo ist das Alleinsein spurbarer. Kein Wunder, sind in Luxushotels die
meisten Zimmer mit Doppeltiren ausgestattet. Komplizierte Anklopf-Rituale
sind gang und gébe: dreimaliges Klopfen bedeutet Zimmerservice. Klopft es
zweimal, ist es womoglich ein Auftragskiller.

Zimmer No 4: Labyrinth

Dieses Zimmer mussen wir suchen, denn die Wege, die zu ihm hinfuhren, sind
lang und verwinkelt. Die Faszination, die das Hotel in Verbindung mit fiktiven



oder realen Verbrechen auf uns ausubt, durfte auch mit jenem Teil des Hotels
zu tun haben, den die Gebaudeversicherung als ,Bausubstanz” bezeichnet. Mit
seinen endlosen Fluren, den numerierten TUren, den Liftschachten, Treppen,
Nischen, Ablagen und Kammern, dieser ganzen kafkaesken Topografie, gilt
das Hotel spatestens seit dem Film noir als hervorragendes cineastisches Set-
ting fur Suspense und Mord. Die verwinkelten und oft auch weitlaufigen Innen-
und Aussenperspektiven verweisen auf ein seelisches Eigenleben. Jedes Hotel
hat seinen eigenen Charakter, wird umgetrieben von Launen, Stimmungen und
Neurosen... Wahnsinn und Architektur. So sehr diese Kombination in Horrorfil-
men zur Stimmigkeit des Genres beitrégt: in der Realitat ist sie natdrlich alles
andere als erstrebenswert. Der Hotelarchitektur fallt die undankbare Aufgabe
zu, ein Gebaude wohnlich und anziehend erscheinen zu lassen, das im Grunde
genommen ahnlich funktioniert wie ein Gefangnis, ein Irrenhaus oder ein Spital.
In der Reception laufen die FAden zusammen. Es gibt eine Eingangskontrolle.
Es gibt Gange und numerierte Schlage. Die Menschen werden registriert, in
Verwahrsam genommen und verteilt, und irgendwo in diesem Labyrinth be-
kommen sie ihren Platz. Wie aber soll man sich in einem Labyrinth wohl fGhlen?
In der Undurchschaubarkeit des Labyrinths treffen zwei gegensétzliche Angste
aufeinander: die Angst vor der raumlichen Beklemmung (Klaustrophobie) und
die Angst vor der rdaumlichen Entgrenzung (Agoraphobie). In den seriell ange-
legten Irrgdngen eines Hotels - gleiche Turen, gleiche Etagen — passiert es ei-
nem schnell, dass man das falsche Zimmer erwischt. Das an sich ist vielleicht
peinlich, aber noch keineswegs beunruhigend. Die Beunruhigung entsteht erst
beim Weitergehen, Weitersuchen, die Beunruhigung entsteht, wenn die Flure
einfach nicht mehr aufhéren und uns, wie zum Hohn, immer das gleiche Ge-
sicht zeigen. Hier vermengen sich Klaustrophobie und Agoraphobie derart,
dass sie ununterscheidbar werden. Wenn uns Stanley Kubrick in ,Shining®
durch das riesige Overlook-Hotel hetzt, wird in extremis nachvollziehbar, wie
das Labyrinth als archaisches Spielfeld diese gegensatzlichen Angste in Gang
zu setzen vermag. Endlose Kamerafahrten jagen uns durch Irrgdnge, involvie-
ren uns in ein makaberes Versteckspiel. Der Minotaurus in diesem Labyrinth,
prototypisch verkdrpert von Jack Nicholson, ist, wie auch das mythologische
Vorbild, Tater und Opfer in einer Person. Der Wahnsinn, der ihn dazu treibt,
seine Familie auszuldschen, kann ihm nur bedingt angelastet werden. Das La-
byrinth verlangt Menschenopfer. Weniger archaisch ausgedrtckt: auf dem Ho-
tel liegt ein Fluch. Torrance ist denn auch kein Amoklaufer. Seine Untat ist psy-
chologisch nicht zu ergrinden. Eher kénnte man von Besessenheit reden:
wahnsinnig ist das Hotel, nicht Torrance.

Zimmer No 5: Geister der Vergangenheit

Dieses Zimmer betreten wir mit gebUhrendem Respekt. FUrstinnen haben hier
genachtigt, Schauspielerinnen, Schriftsteller, Philosophen, Verrlckte, Moérder,
Politiker und Manager. Alles in allem: wir sind nicht die Ersten. Wir reihen uns
ein. Was in ,Shining” als Fluch dramatisiert wird, ist abseits der Fiktion zunachst
einfach mal eine Tatsache. Jedes Hotel, das auf sich hélt, konserviert seine
Geschichte. Es tradiert sich selbst. Es hat eine rege Vergangenheit, die es in
sich speichert und auf seine Géaste Ubertragt. Man muss sich nur einmal verge-
genwartigen, wie hoch die durchschnittliche Belegungszahl sein muss, damit
ein Hotel einigermassen rentiert. In einem seit hundert Jahren bestehenden
Hotel sind das, um einen statistischen Mittelwert zu nehmen, pro Bett etwa
5000 Personen. Vor den gesellschaftlichen Verflechtungen, individuellen Be-
sonderheiten, familidren Hintergrinden und privaten Tragddien dieser Men-



schenmasse kapituliert unsere Vorstellungskraft. Nicht aber vor der simplen
Tatsache, dass alle diese Menschen dagewesen sind. lhre Anwesenheit hat
Uber Jahre hinweg zum unverwechselbaren Genius loci beigetragen. Die Men-
schen, die sich dieser zeitenthobenen Strahlung aussetzen, erliegen einer ge-
heimnisvollen Mutation. Im Hotel Waldhaus in Sils-Maria zum Beispiel mutiert
jeder Gast zum subtilen Schongeist: anstatt wie Jack Nicholson axtschwingend
durch die Hotelflure zu irren, sitzt man friedlich im Lesesalon der Belle-Epoque
und raunt Nietzsche-Zitate vor sich hin. Andere Hotels wiederum besitzen, wie
das fiktive Overlook-Hotel, eine Aura des Mysteridsen und Unheilvollen. Ein
solches Hotel ist das Beau-Rivage in Genf. Uwe Barschel ist nicht der einzige
Todesfall, durch den das Hotel unrGhmlich in die Schlagzeilen geraten ist. Am
10. September 1898 wurde die Kaiserin Sissi direkt vor dem Hotel von einem
italienischen Anarchisten niedergestochen.

Zimmer No 6: Phantomhaftigkeit

Ein Telefonanruf gentgt, und der Mann vom Roomservice eilt herbei, um ein
Handtuch auszuwechseln oder eine Flasche Sekt zu bringen. Doch welcher Art
ist eigentlich unsere Beziehung zu diesem Mann? Mehr als allen andern Hau-
sern eignet dem Hotel etwas Phantomhaftes. Ein Hotel hat sich bereitzuhalten,
es ist eine Einrichtung, die den Menschen dient, ihnen Einlass gewahrt, sie be-
herbergt, verkostigt, ihnen Schutz bietet. Doch der Hotelaufenthalt ist nicht auf
Dauer angelegt. Wer sich einlogiert, reist im Normalfall bald wieder ab. Das
Hotel zahlt nicht, es ist nur eine Passage, eine Station, die gebucht wird und
die man nach einer bestimmten Zeit wieder verlasst. Trotz aller Wertschétzung,
die dem Gast entgegengebracht wird, degradiert ihn das Transitorische zu ei-
ner flichtigen Erscheinung. Jacques Derrida wirde den Hotelgast spielend
leicht dekonstruieren kdnnen. Der Hotelgast ist weder da noch ist er nicht da,
er ist weder anwesend noch abwesend. Er kommt, um zu gehen. Nur ein De-
konstruktivist wirde in einem Hotel bleiben. FUr jeden andern Touristen liegt
der Zweck des Hotelaufenthalts ausserhalb des Hotels: man befindet sich auf
Durchreise, besieht sich Land und Leute, besucht eine Fachmesse etc. Das
Hotel halt sich im Hintergrund wie ein Oberkellner, der, eingeschlossen in seiner
professionellen Distinktion, alles regelt, alles Uberwacht, aber nie direkt in Er-
scheinung tritt. Nicht nur der Gast wird zum Phantom, sondern auch das Hotel.
Die moralische und funktionale Ausrichtung des Hotels — ndmlich Schutz und
Unterkunft zu bieten — verkehrt sich ins Damonische. Die Idealitat von Gastlich-
keit und Komfort, die unser Vertrauen gewinnen mochte durch Vertraulichkeit,
erzeugt eine unterschwellige Inversion, auf die wir mit Angstreflexen reagieren.

Zimmer No 7: Dr. Freud

Die Couch in diesem Zimmer ist zum Gliick nur Dekoration. Dennoch wollen wir
uns kurz hinlegen und nachdenken. Ist Dr. Freud der wahre Schlisselverwalter
in diesem Hotel? Wir werden sehen. Das Unheimliche, so Freud in seinem
gleichnamigen Aufsatz von 1919, sei ,jene Art des Schreckhaften, welche auf
das Altbekannte, Langstvertraute zurlickgeht.“ Freud leitet diese Uberlegung
direkt aus dem Wort ,unheimlich* ab. Er l&sst das Wort selbst sprechen, lasst
es in seinem ganzen Bedeutungsspielraum funkeln. Etwas Heimliches, in dem
wir eigentlich heimisch sind, entheimlicht sich und erscheint uns unheimlich,
weil es uns heimlich anheimelt. Das ,Un“ markiert die Dissoziation im Vertrau-
ten. So gesehen sind die unheimlichen Phantasien, die sich um das Wesen und
Unwesen von Hotels ranken, Ausdruck einer ursprunglichen Vertrautheit. Beim



Durchblattern von Hotelprospekten fallt uns ja auf, dass dieses ,Langstvertrau-
te* die gewohnte Kulisse unserer Bedlrfnisse abgibt. Hier wird eine Wun-
schwelt inszeniert, ein Setting massgeschneiderter Kultur. Kultur ist nach Freud
nicht unbedingt ein Ubel. Ihre positive Funktion liegt auf der Hand: sie verringert
das Leiden, das die Natur uns auferlegt. Kultur, obwohl auf Triebverzicht auf-
gebaut, macht das Leben ertraglicher. Sie ist eine Zwangsjacke, die uns
schutzt. Hier zeigt sich ein Dilemma, dem sich sowohl der Einzelne wie auch
die Gesellschaft unmaoglich entwinden kann. Die Zwiespaltigkeit, die Freud in
der Kultur diagnostiziert, ist im Innern des Menschen angelegt, in seinen wider-
streitenden Trieben. Eros und Todestrieb liegen im Clinch. Die Kultur muss die-
sen Konflikt regulieren, um das Schlimmste zu verhindern: Krieg, Anarchie,
Barbarei, den Zusammenbruch jeglicher Moral. Aus Erfahrung wissen wir — und
das wusste schon Freud — dass die Kultur die von ihr geforderte Leistung nicht
immer zu erbringen vermag. Sie ist storanfallig. Sie kann zusammenbrechen.
Kein Wunder, ist uns angesichts unserer kulturellen Errungenschaften immer
ein bisschen mulmig zumute. Im Dilemma zwischen Zwang und Zusammen-
bruch sitzen wir fest. Wir kébnnen das verdrédngen und unsere Kultiviertheit mit
einer sicheren Zuflucht verwechseln. Ein lebenslanglich Gefangener flhlt sich in
seiner Zelle sicher, und er schmuckt sie liebevoll aus. Unsere Alltagswelt wird
durch eine Vielzahl von Produkten und Dienstleistungen derart &sthetisiert,
dass es uns schwerféllt, das Ungestaltete, Missgestaltete, Willklrliche, Zufallige
und Unberechenbare zu akzeptieren. Gerade deshalb ist es omniprasent in
Erzdhlungen und Filmen, die wir geniessen, weil sie uns vom Druck der Ver-
dréangung befreien. Sie machen das Unakzeptable akzeptabel. Wenn in einem
Spielfiim gemordet wird, ist das eben Kultur und nicht Mord. In &ffentlich zele-
brierten Angstphantasien verwandelt sich das potentiell Barbarische in Kultur.
Was der Kultur feindlich gegenUbersteht, verleibt sie sich selbstregulierend ein.
Den Preis, den wir daflr bezahlen, ist hoch. Das von Freud diagnostizierte Di-
lemma sitzt uns bestandig im Nacken. Unsere Kultiviertheit hat eine Schlagsei-
te. In dieser Hinsicht sind Hotels Orte einer tiefgreifenden Ambivalenz. Hotels
kultivieren die Kultiviertheit. Dadurch fordern sie die negativen Phantasien gera-
dezu heraus. In seiner Ambivalenz spiegelt das Hotelphantasma nicht nur den
Kampf zwischen Eros und Todestrieb, sondern auch das Unbehagen am Di-
lemma zwischen Kulturzwang und Kulturversagen.

Abreise

Bevor wir dieses Hotel mit seinen Schreckenskammern, doppelten Béden und
endlosen Fluren verlassen, gehen wir noch einmal zur Reception, deponieren
unsere Koffer und setzen uns in die Lobby. Aus versteckten Lautsprechern
trallern die Eagles ihr ,Hotel California“. ,You can checkout anytime you like,
but you can never leave.” Nun, das wollen wir mal nicht hoffen. Die Zimmer-
schlissel haben wir abgegeben, und die Koffer stehen bereit. Wir warten bloss
noch auf ein Taxi, oder nein: wir bleiben ganz bewusst noch ein wenig sitzen
und greifen nach den Prospekten, die gut sortiert vor uns auf einem Tischchen
liegen. Niemand drangt uns zu gehen. Die junge Receptionistin, die gerade ein
Telefon abnimmt, l&achelt wie eine Muskatbllte, und der pausbéckige Portier
mustert gelangweilt seine Manschettenkndpfe. Eigentlich ist das Hotel gar nicht
so schlimm. Die Alptrdume sind verflogen, die Schiméren haben sich aufgeldst.
Fast schamen wir uns, weil wir immer alles so schwarz sehen. Doch dann...
Aus einem der Prospekte, die wir zur Hand genommen haben, grinsen uns
blutig rote Buchstaben an:



LBlutsuppe”: der ultimative Krimi-Event fiir Firmen- und Gruppenanldsse! ,Blut-
suppe” ist die spassige Mischung aus Erlebnisgastronomie und interaktivem
Theater... Das késtliche Essen und der freundliche Service runden den Anlass
ab und machen ,Blutsuppe” zu einer Veranstaltung der Spitzenklasse. Individu-
elle Wiinsche wie Produktprédsentationen oder Promotionen kénnen in die Story
eingebaut werden!

Fliehe, wer kann!

2009



